En uno de mis periplos de batracio por las fuentes de mi país, encontré un reloj.
Un reloj de sol sin gnomon; sin mecanismo alguno que, por muy simple que fuera, pudiera indicar la hora siquiera por aproximación.
Un desconocido grabó las líneas en el borde de mármol de la pileta. Luego las dejó todas al sol, marcando a la vez todas las horas y ninguna.
Allí no existe el tiempo.
O todo el tiempo está condensado en ese punto.
Aranjuez: Fuente de Hércules.