Fue apenas ayer cuando, en la frontera de los arévacos, ví a la gran vaca blanca que porta entre sus cuernos el disco de oro del Sol.

Se me acercó tanto que pude mirarme en sus ojos, lagos oscuros en los que se reflejan todas las cosas que los hombres ignoramos, porque aún no han ocurrido.

Su hocico humeante se aproximó a mi mano, para oler el miedo en la presión del puño con el que yo sujetaba mi espada.

Creo que me compadeció, aunque no lo suficiente.

Luego las nubes cárdenas del atardecer ocultaron la montaña del Norte. LLegó desde los bosques el sonido del cuerno de mi enemigo. Surgieron, y eran tantos que no me fue posible contarlos.

-¡No me dejes!- supliqué a la vaca.

Pero ella ya se había ido.

Ahora hay una mesa de piedra en la orilla del bosque. Mi cuerpo inerte yace debajo de ella.

Muchos pájaros se cobijan aquí de la nieve en los días de invierno. Al correr de los meses, sobre el túmulo crecen prímulas y madreselvas, y repiquetean las gotas de lluvia. Después, arde la roca en el silencio del estío. Y llega el viento frío, y regresan los pájaros.

Desde lo oscuro, escucho a veces el retumbar en la tierra de los cascos de la vaca, cuando camina por el mundo buscando a algún guerrero.