Descubrirás un incendio al otro lado del río,
prendido entre la leña de los chopos desnudos.
Creerás que es eterno ese sol del invierno
reflejando su gloria en la corriente turbia.

Pero, desde esta orilla, si lanzas tu mirada
-como la flecha de oro del arquero Krishna-
y trazas la curva más perfecta del tiempo,
hallarás que entre el hielo aún flota una pregunta.

Y que no queda plazo para responder nada
antes de que la turba de las aves acuáticas
repare en ti y se agite mostrando desagrado,
sellando otra sentencia de expulsión del Jardín.

Así son tus ocasos desde hace diez mil años:
con ellos formarías una escala infinita
hacia ninguna parte, porque, después de todo,
tus labios no sabrían pronunciar la respuesta.