No sabía si terminar de despertarse.
No se sentía bien, pero el calor de las mantas y una incierta caricia de los primeros rayos del sol, le recordaron que aún seguía vivo.
La mujer sólo había permanecido un par de horas a su lado. Después se había marchado sin disimular cierta prisa, ya que el tiempo de vida que solía dedicarle era escueto. No quería ni podía otorgarle más.
Ni él se lo hubiera pedido.
El hombre no recordó, tampoco aquella mañana, -ya por falta de costumbre- los tiempos lejanos en que la sangre había circulado por sus venas. Cuando el contacto con otro cuerpo era una inspiración apasionada que lo alteraba todo, un sentirse gigantesco y muy pequeño a la vez. Una revolución compartida de células, fluídos y corrientes. Cuando los amaneceres eran siempre el mismo goce de amanecer inmaculado, vivido muchas veces y nunca repetido. Aquella belleza pura que le transportaba a su infancia y que le permitía respirar sin miedo, hasta el fondo de sí mismo, como si también él se hubiera convertido en aire .

No recordó, tampoco en esta ocasión, lo único real que había poseído en su vida: la última vez que había amado; que había respirado.

Sin embargo, todo estaba bien.
Calentaba el sol y era domingo.
Además, últimamente la angustia parecía haberse amodorrado un poco y, de vez en cuando, le dejaba un rato en paz.
¿Qué más se podía pedir, después de todo?
Se incorporó, caminó por la casa y se preparó el desayuno.
Y no olvidó llevar consigo su cuerpo cansado, arrastras por cada metro cuadrado de soledad.