¿Cómo se escribe sabiendo que uno escribe para sí mismo?. O para sí mismo y algunos amigos, sin más trascendencia, ni más búsqueda del Santo Grial, que la de compartir un mensaje leve y amable.
¿Cómo se escribe sin pretensiones?
Ahora mismo me entran ganas de recordar dos historias, casi, casi verdaderas, que me sucedieron hace poco en dos lugares reales. Y me trabo al intentar empezarlas.
Es que no sé por qué las cuento.
No sé quién estoy siendo al contarlas.
Si alguien lo sabe, que me lo diga. Así podré contradecir sus palabras.
O que no me lo diga.
Mejor sólo me desfogo un poco y luego nos vamos todos a algún velatorio gallego, uno de esos en los que los cristianos vivitos y coleando cargan cada uno su ataúd - no sea que luego les llegue la hora de verdad y no hayan cumplido lo que quiera que sea que tenían que cumplir- y finaliza todo en una romería lúbrica y veraniega, con contactos carnales variados entre los castaños y el brezo.
Pero ya he empezado a hablar: esto es un vicio. Así que, sea quien sea la que habla, yo o yo, o mi siamesa, o quizá alguna gilipollas irredenta delante de un teclado, y sin saber aún para qué, continuaré largando un poco más.

La primera historia a recordar, narraría cómo y por qué cometí anteayer la aparente tropelía de arrojar a un precioso fantasma, en forma de niña con tirabuzones y frufrús, por la barandilla de un puente sobre el río Tajo.
Lo hice, bien lo sabe Dios, porque la criatura resultó ser una pelma de padre y muy señor mío.
No me quedó otro remedio.
Sé que mi acto puede parecer cruel y deleznable. Era tan mona... pero se trataba de mi supervivencia o la suya. Bueno, la suya no, porque ya estaba muerta desde 1919. Pero es que, para estar muerta, ojo la murga que daba.
Pretendía que le comprara una Barbie. LLoriqueaba, parloteaba y se quejaba sin cesar, persiguiéndome por los setos laberínticos de mi palacio (porque debería ser mío, naturalmente) de Aranjuez.
Yo me había apiadado de ella unas horas antes, al verla tan solita en su inmortalidad encantada, y había cedido a sus ruegos de adoptarla como niña-fantasma personal.
Error.
Grave error.
No consideré que, si vagaba tan solita entre los parterres, por algo sería.
Y era porque no la soportaba ni el tato.
De modo que la agarré por uno de sus pies calzados con calcetinitos de punto de seda y zapatitos de charol, y fue su destino (¿o fue su azar?) hacer splash con grandes aspavientos, amerizando entre las aves acuáticas que graznaban a los chopos desnudos incendiados por el ocaso y bla bla bla.
Supongo que más tarde saldría a flote, con lo cual ahora andará recorriendo los senderos de la Isla en busca de algún nuevo incauto al que dar la brasa.
Advierto, pues, de este grave peligro a los futuros paseantes de los jardines de Aranjuez.

La segunda historia consiste en que la Dama de Baza me ha concedido audiencia, esta mañana, en su urna del Museo Arqueológico Nacional.
No es la primera vez, claro, pero hoy nos hemos quedado más rato charlando.
Doña Cloti (la Dama de Baza se llama Doña Cloti), se ha transfigurado, como acostumbra, de fría piedra inmóvil en la auténtica y muy carnal Diosa Madre mediterránea, en su versión más arisca pero también más fundamentada y enjundiosa: la de Señora de la Ultratumba.
Pues bien: no hay secreto cuya respuesta Doña Cloti ignore.
Y, me estará mal el decirlo, pero, como me tiene cierta afición, me habla a menudo.
¿De dónde, si no, sacaría yo tantísimo embuste? :-D
Ya contaré lo que me ha dicho, ya.

Y ya he vuelto a escribir y a decir aquí estoy yo.

Incorregible.

Soy inconstante hasta para las vacaciones.

Lo bueno que tiene la gripe es leer en la cama.
Claro que, después de haber tenido dos trancazos semejantes en el intervalo de un mes, mayormente creo yo que me van a tener que recoger con pala. Pero bueno. La culpa la tengo yo (otro placer de la gripe: el gustillo masoca de la auto-recriminación...mmmmm....!!!)por haber dejado de comer naranjas.
De aquí a un par de días, empezaré a dormir como una cosa tonta. Siempre pasa. Y menos mal, porque así me recupero.
Esta jodida atmósfera estancada de Madrid...Estancada y helada. Los virus no se mueren ni a tiros. Los cabrones se hibernan y luego se reviven.

En fin. Leyendo, leyendo, me encuentro una cita de un poema de Tolkien:

"De nuevo ella huyó, pero él vino rápidamente,
¡Tinúviel! ¡Tinúviel!
La llamó por su nombre élfico
y ella se detuvo entonces, escuchando.
Se quedó allí un instante
y la voz de él fue como un encantamiento,
y el destino cayó sobre Tinúviel
y centelleando se abandonó a sus brazos".

Tolkien era un gran poeta. Y hay que ver lo que molaría llamarse Tinúviel, o Baya de Oro, y centellear una cuando una se abandona a los brazos de rigor. Aunque, como toda la Humanidad conoce, yo tengo una identidad élfica secreta. Pero, las cosas como son: mucho, mucho centelleo no tiene. Si acaso, petardeo.

Tampoco mi personaje de Tolkien favorito es un elfo. Ni sale en las pelis de El Señor de los Anillos.
En realidad, no se sabe a qué especie pertenece. Es más viejo que el bosque donde vive y también es el dueño de la poesía.
Cada vez que alguien le pregunta qué es, él responde que es Tom Bombadil.
"El viejo Tom Bombadil es un sujeto sencillo,
de chaqueta azul brillante y zapatos amarillos".

Y no tengo ni idea de qué relación tienen, unas con otras, las cosas que acabo de escribir.

Pero yo, de mayor, quiero ser Tom Bombadil. :-)

Descubrirás un incendio al otro lado del río,
prendido entre la leña de los chopos desnudos.
Creerás que es eterno ese sol del invierno
reflejando su gloria en la corriente turbia.

Pero, desde esta orilla, si lanzas tu mirada
-como la flecha de oro del arquero Krishna-
y trazas la curva más perfecta del tiempo,
hallarás que entre el hielo aún flota una pregunta.

Y que no queda plazo para responder nada
antes de que la turba de las aves acuáticas
repare en ti y se agite mostrando desagrado,
sellando otra sentencia de expulsión del Jardín.

Así son tus ocasos desde hace diez mil años:
con ellos formarías una escala infinita
hacia ninguna parte, porque, después de todo,
tus labios no sabrían pronunciar la respuesta.

A las tierras del Mediterráneo.
Cuidadme el blog.
Cuando vuelva, dilucidaremos entre todos si me hago camionera lesbiana o camarera sexy de bar de camioneros. Las dos opciones me molan, pero me cuesta decidirme. Y es que ya tengo una edad, y mira el año que estamos. Y todavía no me he decidido.
En fin...Siempre me costó definirme en ese juego de poder que son las relaciones entre los sexos. O entre el sexo y el sexo. O entre el no sexo y el sí sexo. O entre el no sexo y luego sí y luego no. O entre el sexo, la Peña Huevera y las abubillas vírgenes.
Qué complicado, por Dios.
Lo de las avestruces está bien, pero Gru aún tiene que adiestarlas para que sean amantes complacientes.

Regresaré en un par de días, no más. Id pensando una respuesta para aconsejarme.

Sed bochornosamente malos, estrepitosamente malos, épicamente malos.

Yo lo soy. Mucho. ;-)

De los hombros del Mago pende una capa roja y porta el Infinito por sombrero.

El bailarín errante le hizo la pregunta.
Sólo él podía atreverse, puesto que no está cuerdo
y no le debe a nadie explicaciones.
(¡Qué alegre parecía cuando emprendió el camino
que lleva a las montañas azules del Oeste!).

En seguida el Mago se puso a la tarea:
nada le gusta más que construir respuestas
para su viejo amigo y camarada.
Revisó con sus ojos penetrantes
el contenido de vetustos códices.
Ordenó sus precisos instrumentos:
el timón de Simbad,
y las cuerdas de Orfeo;
la escuadra de Hiram
y la espada de Arturo;
el espejo de Balkis
y el caldero de Gwion.
Reunió los materiales infalibles:
fantasía, manos, corazón, memoria,
corriente luminosa, llamarada certera.

Como no es para nada amigo de la prisa,
se detuvo a pensar, paladeando el tiempo:

"Debemos esperar todavía una luna
para que el viento nos diga su palabra,
y nos susurre el almohadón de plumas
un secreto asombroso del que anhelamos
ser los dueños con toda nuestra alma"

Y se dispuso a entretener los siglos
tomando el té en el césped con Alicia
hasta que brillaron las luciérnagas
y se volvió inminente un cambio en el paisaje.

Como mi cama en estas noches frías. Apagar la luz y escuchar el ronroneo de la gata, que se duerme en la alfombra. Abrazarme. Yo me abrazo, siempre lo hago: soy mi propio peluche.
Me coloco en posición fetal.
Comienza toda una noche en mi país favorito.
Mañana tendré que hacer esto y lo otro...Muchas cosas, siempre muchas cosas, pero serán mañana porque ahora sólo tengo que sentir calor y sosiego.
Hay un poco de alcohol en mis venas y retazos de frases en el aire. Las recuerdo y me río: son como un caramelo antes de cerrar los ojos.
Me autohipnotizo.
Mi existencia continúa en suspenso. Continuará así por no sé por cuánto tiempo. Una vez me dijiste que levanto muros. Es cierto, y detrás del muro estoy yo.
No se puede pasar.
Ni siquiera sé si la puerta volverá a abrirse.
Estoy demasiado cansada para decidir.
Necesitaría dormir durante años, pero bueno...Creo que con las noches tendrá que bastar.

Anoche bailé con El Loco.
Le seguí por el bosque,imitando sus pasos:
su vertiginoso claqué de cascabeles.
El numen danzarín pirueteaba
sobre cada tocón petrificado,
y a mí no me costó nada emularle
porque fluí en estado de mercurio.
El mundo era una arcana caja de cristal
con aristas azules que planteaban
inicios de aventuras por un lado
y principios matemáticos por otro.
Pero cuando llegamos junto al gran árbol negro,
el de las ramas que forman espirales
y las raíces que nacen del mar de hidrocarburos,
El Loco se detuvo y me miró tristemente:
-Ahora ve tu sola, niña de la luz imaginaria.
Y desapareció detrás de un rayo verde.
De inmediato volvimos a empezar
y entonces yo era El Loco.
La niña de la luz imaginaria
me seguía, imitando mis pasos:
mi vertiginoso claqué de cascabeles.
Y las leves variaciones aleatorias,
al cabo de un número de ensayos infinito,
resultaron de todo irrelevantes.

Sí, estoy siendo mala.
Sí, sigo tirando a los diosecillos de sus pedestales.
No, ya no me embelesan las niñerías en los cuarentones.

Me duele la garganta. Es porque esta mañana anduve descalza. Aún así, he nadado y he sido feliz.

Y ahora quiero dormir.

Una mañana entera -un verdadero calvario por motivos que sí hacen al caso pero que no saldrán nunca del secreto absoluto-de reunión en la Subdirección.

La gente hacía dibujitos en los folios a hurtadillas. Yo he dibujado una cara de mujer. Una cara de mujer que ahora tengo aquí delante.
No se parece a nadie.
Es una cara que no tiene ni puta gana de reirse hoy. Una mujer que ayer lloró y que luego dejó pasar una noche en negro, con sus correspondientes pastillas y su posterior despertar sobresaltado esta madrugada, sabiendo que tendría que acudir a una reunión que sería un verdadero calvario (por motivos que sí hacen al caso, pero que no saldrán nunca del secreto absoluto). Una boca cerrada, sellada como si se le hubieran pegado los labios. Unas pupilas demasiado insondables para que ningún lector accidental de estas líneas pueda entender lo que ella piensa y siente: la derecha es inmensamente triste; la izquierda es fría y mira fijamente a un punto, un punto que es una decisión inapelable. En conjunto, las dos componen una mirada que es un enigma.
Ella no piensa en la muerte; le resulta ocioso pensar en la vieja conocida.
La muerte está paseando ahora por doquier, en todas partes, en todos los pliegues de las esquinas de su existencia laberíntica y plagada de obstáculos.
Mientras escucha la música aquí, a mi lado, la mujer dibujada entre líneas azules que desvelan decretos y disposiciones adicionales, sabe que no está esperando absolutamente nada.
Atrapada por la verdad de su existencia inmóvil, me ordena con la mirada que viva todo lo que ella no puede ni podrá vivir. Que recorra las veredas haciendo crujir las hojas secas con mis pies errantes camino a ninguna parte. Que me llene de respiraciones por todo mi adentro, y aliente hasta el último aliento, porque en algún iluminado recodo del futuro me están esperando el mar y el bosque que ella, tan desdichada, perdió antes de haber avistado siquiera sus colores.

Calvario gris, noche oscura de ansiolíticos, lágrimas interminables, horas perdidas en la niebla...

Un te quiero rotundo que es una perfecta piedra angular, mal que te pese: i don´t give a damn, i don´t give it up what you say about that.

Veinticuatro largos en la piscina. Bendito sea el dolor de mi cuerpo. Bendito el silencio de las profundidades azules.

Bendita el alma de papel de esa mujer dibujada entre decretos ley.

Creo que voy a mudarme de bitácora.

Rubedo es la amputación.
De lo que te pesa, de lo que te duele, de lo que te impide volar.
Y hay que cortarlo, dejar correr la sangre para que forme un riachuelo sobre el césped, porque el rojo se transformará en pepitas de oro cuando amanezca y los primeros rayos del sol se reflejen en el líquido oscuro.
Tan oscuro como el fondo de mis pupilas y como el mar de Homero.

Como si realmente fuera parte de ti, la criatura se aferrará a tu carne y mentirá en tu oído, jurando y perjurando que no volverá a hacerte daño... Tan hermosa, tan azul, tan soñada... Denodada y lastimera, intentará que sigas creyendo que te es imprescindible.
No es verdad.
Todo lo que no te alimenta es producto de deshecho.
Tienes que eliminarla o te matará.
O ella o tú.

Rubedo es el sacrificio sobre el altar de piedra.
El fondo del agua me ha dicho rubedo, como el tronco del árbol me dijo nigredo.
Afilemos, hermanas, las hachas de sílex.
Para la próxima luna llena y ni un día más.

Experimento una sensación de felicidad cuando nado.
Sobre todo, debajo del agua.
La impresión de que me encuentro en el mundo verdadero, el que se perpetúa, el esencial: el que conecta con los sueños y con las sensaciones que aún no han recibido nombre.
Lo de fuera es contingente. Pura apariencia que, en alguna de esas ocasiones en que saco la cabeza para respirar, habrá desaparecido.
Allí no necesito pensar. Únicamente dejar que aflore lo que más me gusta ser: un animal.
Instinto, movimiento, supervivencia, energía. ¿Realmente se puede ser más?.
Existir, eso es todo.
Sólo cuando comienza a invadirme el cansancio me doy cuenta de que pronto tendré que volver a la mezquindad idiota de ahí arriba, donde hay tantísima gente y tan pocas personas. Donde yo también soy más gente que persona, seguramente.
Y es extraño, aunque contiene una curiosa lógica, que me sienta más humana cuando soy un pez.

He salido a caminar esta noche por el campus de la Universidad, que está enfrente de mi casa.
Lo hago muchas veces.
Camino deprisa, casi corriendo, con las manos en los bolsillos. Me relaja.
Esta noche, como suele ocurrir en Noviembre, flotaba una neblina húmeda que difuminaba el resplandor amarillo de las farolas.
Los estudiantes pasaban con sus libros y sus carpetas bajo el brazo, camino de su casa o de la cafetería.
Hay árboles enormes en el campus. Están ahí desde que el complejo era un cuartel, construído en el siglo XVIII, y un barrio de casas militares. Sobre todo, hay uno muy grande en el centro del patio al que rodean los edificios de la biblioteca, el auditorio, el rectorado... Ese árbol posee la virtud consistente en que se aclaran las ideas en su cercanía.
Como ésta es una época de adaptación a enormes cambios en el trabajo, una época que me agota y que no me gusta nada, aunque me suponga beneficios económicos, por las tardes y por las noches necesito caminar. Cambiar de escenario radicalmente.
Ojalá tuviera un bosque más cerca.
Pero no hay bosque y por eso frecuento los parques.
Necesitaría una brújula al revés, de las que hacen que te pierdas. Pero ¿hay brújula, bosque o escapatoria?
Creo que esto no depende sólo de mí.
Necesitaría un túnel para evadirme y a esa persona al otro lado; una puerta secreta al Planeta Jardín: no a cualquier jardín, sino a ése.
Me harían falta unas horas de diversión allí de vez en cuando.
Mucha falta.
Después volvería a mis paseos solitarios por la Universidad, a mi rutina tranquila y tranquilizadora.
Sin haber alterado ningún paisaje. No soy una persona que guste de alterar los paisajes de los demás.
Tampoco creo ser demasiado exigente.
¿Lo soy?
El árbol del campus me ha dicho que no, que en absoluto lo soy.

Suéñame,
mientras duermes rodeada de nubes
que cobijan el germen de un rayo.

Suéñame,
desde el círculo de pálido fuego
prendido en tus cabellos de alba
como un ascua nevada sobre el horizonte.

Mirada de abismo
que usurpaste el lugar de la Luna y del Sol:
suéñame
desde las profundidades del tiempo,
cuando todavía no han nacido las cosas,
cuando aún no han sido modeladas las sombras.

Mírame:
estoy atrapado detrás de la puerta.
Suéñame.
Créame pronto y sácame de la nada.
Constrúyeme.
Pronuncia mi nombre
para que mi nombre signifique algo.
Añórame,
haz que consiga escapar de esta muerte.

Invéntame.

Suéñame.

Amelia, 27-10-2004.
(Para Reto I de maru-maya)

Ayer iba yo a hacer la compra en el Hipercor, cuando una encantadora señorita me salió al paso para ofrecerme un aparatito de masajes con forma de animalito. He de decir que, escasamente media hora antes, me había hecho un corte con un cuchillo en un dedito de la manera más tonta. No había nadie en casa para consolarme de mi espantosa herida, asi que acogí aquel consuelo mercenario con alborozo.
Otras veces ni caso he hecho a las vendedoras de bichitos masajistas, pero ésta llegó en buen momento y era encantadora, razones por las cuales le permití que me hiciera una prueba.

¡Joerrr, qué cosquillas!
La gente se quedaba mirando porque me daba mucha risa, con saltitos y ayayayquécosquillas, y, claro, la chica se partía de verme.

Otro espectáculo gratis que proporcioné a mis conciudadanos.

Claro que le compré el bicho. Me encantó. Una rana, por supuesto. Bueno, las mariquitas eran monas, pero es que hace poco me he comprado un sujetador con estampado de mariquitas y mucho mariconeo ya.
Tratándose de mí, que soy anfibia como sabe todo el planeta, tenía que ser una rana.

Por razones que no hacen al caso, me vienen ahora a la memoria los gilipollas que hay por el mundo.

Pareceré despiadada, pero cuán preferible es mi rana masajista a un gilipollas.
Suele pensarse que, por el simple hecho de ser uno un bípledo implume medio evolucionado del australopithecus, se goza de más derecho a ocupar un espacio en el Universo, y en la vida de las buenas personas, que un aparato de pilas.
Craso error.
Con mi rana relajo mis músculos y doy masaje a mi niña en su espaldita cansada de llevar la mochila. Y además es monísima, de un verde esmeralda precioso. Y el rato que pasé con aquella chica encantadora del Hipercor, siempre será un grato recuerdo asociado a mi bichito mecánico.

¿Y un gilipollas qué proporciona, aparte de quebraderos de cabeza y disgustos?

En fin, que no me vea yo en la tesitura de tener que elegir entre cortar el suministro de oxígeno a un gilipollas o las pilas a mi rana.

Y eso es lo que hay.

(La imagen no tiene nada que ver, es que me gusta a mí)

Vivían en las orillas del Gran Río. En orillas opuestas: nunca llegaron a tocarse. Sólo se hablaban, se hablaban mucho, años de conversación acumulados.
Y se miraban, casi siempre sonriendo.
Alguna vez, uno de los dos propuso cruzar el cauce para ir al encuentro del otro. Pero el cauce les parecía demasiado peligroso. Los remolinos, asesinos invisibles, succionaban a los nadadores hacia el fondo, donde sus pies quedaban atrapados entre las algas y ellos jamás volvían a emerger a la superficie, sino que vegetaban como sombras arrastrándose para siempre entre las arenas del lecho.
Al menos eso creían los dos, bien porque lo habían soñado o bien porque los ancianos de sus respectivas aldeas se lo habían relatado.
De modo que transcurrieron los años y ellos jamás se decidieron a cruzar al otro lado.
Cuando llegaron a la edad adulta, comenzaron las ausencias.
Las obligaciones y las pasiones los mantenían lejos de la ribera.
Siempre terminaban volviendo, pero cada vez con menor frecuencia. Y, sobre todo, cada vez coincidían menos. Cuando alguno de ellos se sentía solo, desdichado o enfadado con el mundo, con o sin motivo, añoraba al otro y acudía al Río. Pero justo entonces el otro era feliz en su aldea y ni siquiera recordaba que el Río existiera, más que, quizá, en alguna tenue ráfaga de sueño cuyo recuerdo desaparecía en cuanto despertaba.
Luego terminaron los años del ruido.
Perdieron todo aquello que se suele perder: la juventud, la fuerza, el entusiasmo del amor. Perdieron personas y cosas insustituibles y entonces sí retornaron los dos al Gran Río.
-Una cosecha próspera este año.- dijo uno de ellos a modo de saludo, nada más ver al otro tomar asiento en la hierba de enfrente.
-Para los jóvenes.-dijo el otro.-Nosotros ya hemos terminado con aquel asunto de la hoz.
-Extrañaba estas mañanas en el Río.
-Yo también. ¿Mereció la pena ausentarse de la orilla?
La pregunta quedó sin respuesta, mientras las miradas de ambos ancianos se perdían en las aguas oscuras, como si fueran las de una sola persona.

Algunas veces pienso en qué estará ocurriendo ahora, durante este preciso instante, en el interior de aquella Catedral gótica que visité con luz de día.

Cómo el drama del tiempo hará crujir las tallas de madera. O propiciará un goteo lánguido, repetido e insistente desde cierta mancha de humedad que pasa desapercibida para los turistas. Cómo silbará el viento entre los fragmentos agujereados de una vidriera, y cómo ese mismo viento agitará la túnica y el cabello de una imagen que parecerá cobrar vida de repente.

No sé si se habrá escrito el relato de terror en el cual el protagonista cierra los ojos en su cama, a oscuras en su habitación, y, cuando los vuelve a abrir, se encuentra inexplicablemente encerrado en el interior desierto de la Catedral. Rodeado de miradas fijas de Cristos cubiertos de sangre y de Vírgenes que, desde sus tristes pupilas intensas, volcarán sobre él toda la culpa del mundo.
Presa del pánico, el protagonista correrá de inmediato hacia el enorme portón cerrado y golpeará desesperado la madera con los puños.
Se aferrará a esa puerta carcomida. Gritará. Pero comprenderá en seguida que el eco de su propia voz resulta todavía más aterrador y que ya no se atreve a mirar a su alrededor siquiera, porque sabe (sabe, sí) que las imágenes han cambiado de lugar y de postura a sus espaldas.
Entenderá que está solo.
Solo en su indefensión humana.
Entenderá que ellos, esas formas de vida hechizadas, han decidido hacerle saber que es un intruso y que será brutal, caprichosamente castigado.
Y enloquecerá con las uñas clavadas en la hoja de madera.
Enloquecerá de miedo.
Sólamente de miedo, pues, ¿qué le hubiera impedido destrozar las imágenes, pegarles fuego, romper las vidrieras, huir, negarse al sacrificio del terror supersticioso?
Nada. Pensamos, desde la seguridad engañosa del salón de nuestra casa, que nada.
De modo que el protagonista, seamos sinceros, tal vez ya estaba loco antes de abrir los ojos en la Catedral, cuando los cerró en su lecho.
Por eso, al amanecer, las beatas que acuden a la primera misa del día no descubren nada extraño en el templo. Desde luego, ningún hombre yace agarrotado de pánico junto a la portada principal. Cada objeto sagrado permanece en su lugar, constelado en su preliturgia inamovible, eterna, como las estrellas que, para su solaz, puso en el Cielo el Creador.

Ahora bien, desconocemos si esta ausencia de rarezas se debe a que el hombre nunca estuvo allí, ni salió siquiera de su cama.
O a que unas manos pías retiran cada amanecer los cadáveres de los muertos de miedo en la Catedral.

Frío.

Ha empezado. Lo hemos inaugurado con Ibuprofeno y sus correspondientes imágenes oníricas: un asesino psicópata andaba suelto, por ahí, por alguna parte, y yo tenía que construir un tejado. Bonitas tejas rojas sobre una estructura de cabaña.
Pero esto sólo son sueños químicos.
En realidad el malo está por dentro.
Respiro con calma, me relajo, floto en el agua tibia, me como una maravillosa ensalada de tomate, lechuga, gorgonzola, pollo, orégano...
Luego tomo Ibuprofeno. La niña de los ojos verdes me abraza y me duermo, mirando la lluvia.
Me abrazan por el móvil también. Qué bueno.
Me pierdo en el edredón y el mundo se queda atrás.
Me duelen los muslos y la espalda, pero también el dolor se difuminará, al menos hasta que despierte.
El día se ha vuelto hacia las profundidades.
Ya no se le puede rescatar.
Aunque, tampoco hay mucho que hacer ahí fuera.
Sólo asar dos manzanas con azúcar y canela y ver una película en la tele.

¿Por qué (nos) está ocurriendo esto?
¿Y cuánto tiempo llevaba sucediendo, antes de que empezara(mos) a ser conscientes de nuestro cuerpo?

Tengo ganas de navegar por el Egeo.

Dormitaba y soñó con una caricia.
Percibió el contacto de una mano recorriendo despacio su espalda. Una mano suave, con dedos que crepitaban como el papel de hacer farolillos.
Prefirió seguir durmiendo.
La sensación persistió, aunque disfrazada: peces diminutos agitaban las aletas nadando en el estanque en que se había transformado su cuerpo.
En su sueño, la caricia se confundía con el placer que le llegaba desde dentro de sí, como inoculado al revés.
Sonrió.
Despertó.
Era verano. El sol de la mañana se reflejaba en la pared del dormitorio y llegó hasta sus oidos el rumor de las olas a través de la ventana abierta.
¿Quién estaba a su lado?
Tarde o temprano tendría que volver la cabeza para mirar.
Borró su sonrisa.
Pensó que las caricias deberían tener vida propia, no haber nacido de la voluntad de nadie, no proceder de ninguna mano real. Ser sólamente hijas de los sueños.
Peró al fin volvió la mirada y descubrió que quien acariciaba su espalda se había marchado.
Con gran alarma, percibió que deseaba salir en su busca.

Alguien me ha esemeseado hoy : "¡Perezosa! Cinco días sin escribir en tu blog".
Vale, peeeero.... he adelgazado cinco kilos en un mes. Hasta el cerebro me ha adelgazado, creo yo. Y no se puede estar a todo, joven.
( Ojalá me adelgace el cerebro. Yo quiero ser descerebrada.)
De todas maneras, la moda de este otoño en mi domicilio es no agobiarse. Yo fomento en estos días un sentirme ligera e indiferente a todo, como si fuera un condón -con dobladillo- en lo alto de la cabeza de Dumbo. Pasando de todo y a mirar cómo los elefantes menean las orejas.
Y eso que a veces me acuerdo de lo que sucederá en un futuro no lejano: que seré relegada al olvido cuando ya no resulte necesaria.
Como siempre.
Y no sé si esto se ha convertido en un proceso inevitable; en una realidad cíclica, dolorosa, cíclica, dolorosa, cíclica....
O si soy yo, que creo sentirme ligera e indiferente y en realidad estoy tan vulnerable como un caracol sin concha.
De ser así, ya no puedo defenderme. Ni tendré ganas de sentir enfado.
Cualquier soplo de viento será capaz de tumbarme.

No es bueno, pero eso no es importante.
Importa que hace justo un año que lo escribí, y que lo siento como algo completamente mío, como una parte de mí misma hecha letras, hasta donde las letras pueden ser pedazos de uno mismo. Que es mucho.
Puede que algún día llegue a ser más largo o puede que la idea que (casi) contiene: que la locura es parte del corazón humano y no es posible huir de ella porque siempre nos viene a buscar, se haga más amplia. Que el muro se convierta en un laberinto de muros. Que la hiedra crezca y caiga por el otro lado con su inscripción de sangre y entonces aparezca el rostro del poeta...
Pero así, como está, lo escupí porque entonces necesitaba escupirlo, y luego todo fue mucho más claro.
Y me gusta revivir esa imagen de los seres de pesadilla abandonados en el jardín. No mi forma de escribir, porque odio releer lo que he escrito, pero sí la imagen.
Creo que todos tenemos ese jardín tapiado y esa puerta cerrada, con sus criaturas al otro lado. Que algunos pobres desdichados viven allí y no pueden salir. Que la mayoría de nosotros ni siquiera (nunca) nos aproximamos al muro y a la puerta.
Y que algunos privilegiados entran y salen, y no se pierden. Pero son los menos.

.....................

Al fondo del jardín hay una puerta cerrada.

El Poeta se marchó por ella hace tiempo. Dos vueltas de metal y un portazo. Y luego el chirrido de muchos días arrastrándose en fila, uno detrás de otro. Los innumerables días de su ausencia.

Así fue como el Poeta nos abandonó, y así fue invadido nuestro jardín por la tristeza.

Sin embargo, es verdad que todavía podemos presentirle muchas veces.

Algunas tardes, si prestamos atención, conseguimos oírle pasear al otro lado del muro, por la arboleda vecina.

Crujen las hojas caídas bajo sus pies cansados.

Su respiración acompasada, pacífica, nos adormece como una nana.

Entonces, nos miramos unos a otros con un gesto cómplice y concentrado. Nos abrazamos fuerte para imaginarle juntos: sí, es él. Está recorriendo lentamente las sendas umbrías del jardín vecino, con su libro entre las manos. Es él.

Luego están esas noches de luna llena en las que centellea el hielo sobre las columnas de mármol. Nos cobijamos juntos del frío, bajo los tréboles, y nos susurramos su nombre. Muy quedo, al oído. Porque su nombre es un secreto.

Al unísono, quisiéramos y no quisiéramos que nos oyera: ¡claro que aún le amamos!. ¿Cómo no amarle a él, al Poeta?. Pero no, no osaríamos turbar la paz, libremente elegida, de su exilio voluntario.

También bajo el cielo azul purísimo de la primavera, solemos sentarnos en círculo entre los rododendros. Intentamos descifrar esa palabra: " nunca". La última que pronunció antes de atravesar la puerta del jardín.

Es que no entendemos qué quiere decir "nunca".

Al fin y al cabo, nosotros no somos más que las criaturas imaginarias de su mente. Él nos soñó, nos dibujó, nos compuso, nos dio forma... Y después se marchó.

LLoramos quedamente en los momentos tristes, cuando comprendemos la verdad: que se fue porque dejamos de agradarle nosotros, sus propias creaciones. Que al final nos odiaba y nos llamaba sus pesadillas. Sus obsesiones, sus monstruos, sus quimeras. Su locura.

Y que renegó de nosotros porque le causábamos pavor.

Pero, ¿qué querrá decir "nunca"?....No hemos dejado de darle vueltas a esa extraña palabra.

Por fin, escuchando a nuestro corazón, hemos escrito una lista con lo que creemos que significa .

La hemos escrito con nuestra sangre, sobre las hojas de hiedra del muro. Así, cuando la hiedra crezca y caiga por el otro lado, él no tendrá más remedio que leerla. La leerá, tendrá que hacerlo aunque le paralice el miedo.

Y esa lista dirá:

Vacío.

Tristeza.

Desesperanza.

Frío.

Abandono.

Desamor.

Nada.

Huída.

Soledad.

Derrumbamiento.

Muerte.

Porque creemos que, tal vez, todo eso quiere decir "nunca".

Hoy a las once son días extraños.

Come on, baby,light my fire;
pero entonces nos dibujaban los rayos
sobre las fachadas de cal.
Éramos millones: millones de niños
jugando bajo millones soles.

Soles y viñas.
Soles y montañas.
Soles y caballos.
Soles y rosas.
Soles y nubes.

Nubes tapando el sol.
Riders on the storm,
pero no lo sabíamos.
No todavía.
Ahora sí, pero ahora
ya son las once y son días extraños.

¿Quién fuiste en 1967?

Subo todos los atardeceres a lo más alto del risco.
Algunas veces llevo conmigo un libro y me abstraigo en su lectura hasta que me falta la luz. Entonces regreso al pueblo lentamente, mientras me invade un escalofrío inesperado bajo las ya tenues sombras de los árboles y de los cercados semiderruidos.
Otras tardes no llevo ningún libro a mi retiro vespertino, sino que me limito a mirar el paisaje y a tañer mi flauta.
Mis ojos recorren perezosos el semicírculo del horizonte, terminando siempre su periplo en el mismo punto: la gran oquedad de la cueva que se abre en el cerro de enfrente, justo al otro lado del barranco recorrido por el arroyo.

De niño escuché la leyenda de una princesa encantada que asomaba, veloz e incierta como una estrella fugaz, a la entrada de la cueva- su reino subterráneo- en algunos atardeceres de espejismo. Como en muchos otros lugares semejantes, por supuesto, tampoco en este pueblo faltaba quien afirmaba haberla visto o quien conocía a alguien que afirmaba haberla visto. Pura cháchara de viejas, pensaba yo.
Pero luego la ví aparecer en mitad de un ocaso de otoño. Y ella no huyó. Se quedó quieta, envuelta en su vestidura translúcida, los cabellos de plata al viento de la tarde, mientras me miraba fijamente aguardando a que yo me acercara.
Lo hice, pues, ¿cómo resistir a su llamada?. Recuerdo que atravesé el barranco a toda prisa, apenas consciente de hallarme en una esquina decisiva, y llegué apresurado junto ella, sólo para quedarme inmóvil, hechizado, ante su presencia mágica.
Ella parecía flotar detenida en el borde del precipicio, rodeada de atmósfera azul, igual que un girón de nube. Muchas veces he pensado que tal vez lo fuera.
Comenzó a hablar como si lleváramos conversando mil años.

-Soy demasiado vieja.- dijo-. Tus abuelos me buscaron y conversaron conmigo en aquellos días lejanos, cuando venían al monte con sus rebaños y sus perros de caza. Fui yo la que amó al más remoto de tus antepasados, aquel que llegó a este lugar a lomos de su caballo negro y clavó en el suelo la primera piedra del pueblo donde vives. Yo di a luz a su primogénito, el fundador de tu estirpe, cuando las espadas eran aún hojas de bronce con empuñaduras de plata. Mucho tiempo después de que él hubiera muerto, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos aprendieron a mi lado a ser sabios y poderosos. Pero ahora estoy cansada. Incluso para mí, han pasado demasiados inviernos. Por eso voy a entregarte una última palabra y un regalo, y luego desapareceré para siempre.

Yo la miraba obnubilado: sus ojos violetas, su piel nacarada de niña, sus cabellos de plata cayendo en ondas suaves sobre los hombros frágiles. La túnica de agua, los blancos pies descalzos que tocaban apenas la roca del borde del precipicio, las manos que se mecían pausadas en el aire, creando a su alrededor pequeñas espirales de luz y de sombra.
Finalmente, mientras su silueta se volvía transparente por momentos, cobijada por el último rayo del sol, extrajo de un pliegue de su vestido un pequeño objeto y lo depositó en mi mano: era la flauta.
Apremiada, susurró en mi oído su palabra.
Pero desapareció y yo, torpe, torpe de mí, no logro recordar lo que me dijo.

Ahora, en ausencia de ella, a mi alrededor se hunden los muros de mi casa y la hiedra invade, inexorable, nuestras vidas.

Todos los atardeceres subo a este mismo lugar; toco una melodía e intento recordar.

Frente a mí, al otro lado, sólo queda una negra oquedad vacía.

O tal vez nunca hubo otra cosa que una negra oquedad vacía.



Para Elena.

Tengo un amigo del mejor tipo de amigos: los que te estimulan, los que no te dejan dormirte en los laureles, los que te dicen con la misma tranquilidad lo que haces bien y lo que no mola tanto que hagas.
Gracias a él he llevado a cabo cosas que antes nunca hacía porque yo misma me ponía cortapisas idiotas.
Por ejemplo, fue él quien me tiró de las orejas para que me soltara a conducir por el laberinto autopistero circunvalatorio de Madrid. Antes me cagaba de miedo sólo de pensar en meterme en la M-30. Ahora me recorro todas las emes habidas y por haber sin problemas.
Y esto no es ninguna tontería: para mí ha representado una de esas tareas que cuestan un mundo, pero que, cuando has conseguido dominarlas con tu propio esfuerzo, te suben la autoestima al Kilimanjaro.
Hoy he hecho otra cosa que antes... es queeee jooooo me dabaaa un corteee....: he comido en un bar de camioneros lleno de camioneros. Con calendarios de chicas tetonas y eso. Ninguna mujer, sólo la camarera y yo. La comida estaba buena y el sitio estaba limpio, ¿qué más da si yo estaba o no fuera de lugar?; ¿y qué es estar "fuera de lugar"?: pues no es nada, absolutamente nada. Una etiqueta. Nada.
Mi amigo parloteaba de política, su tema favorito, bla, bla, bla... y éramos una mesa de lo más animado porque los demás comían, callaban y miraban la tele.
Esa persona, mi amigo, es realmente especial, alguien que, de una forma o de otra, quiero conservar en mi vida mucho, mucho tiempo. Y yo creo que a él le pasa lo mismo conmigo. Ojalá.

Anoche soñé que navegaba por un río subterráneo, en una pequeña barca de madera. Era un río veloz y me costaba bastante mantener la barca a flote.
El río discurría por una gruta que horadaba el corazón de una montaña.
Yo no sabía dónde iba, ni cómo había llegado hasta allí. Sólo sabía que tenía que pelear con un timón difícil de manejar.
Además, nadando en el agua oscura había bichos sin ojos; bichos muy, muy asquerosos que no describiré ahora.
Conseguí, con gran esfuerzo, salir del túnel.
El río desembocó en un lago, a plena luz del día. Estaba en el corazón de Africa y veía ante mí el Kilimanjaro.
Y era una imagen bellísima después de la oscuridad.
Yo es que sueño así, a lo grande.
Nada del Aneto ni el cerro Garabitas: el Kilimanjaro, con dos cojones.
Va a ser el Espidifén.
Pero mola, mola mucho.

La vida es rara, acojonantemente rara, aunque esto no sea más que una generalidad poco explícita, poco concreta y, por lo mismo, tal vez una simple frase sin contenido real.
Seamos concretos: la vida se ve rara en ocasiones. Ejemplo: sucede, cuando ya casi nada te sorprende, que el mundo se vuelve zurdo, como reflejado en un espejo, y así te das cuenta de que te sorprende todo.
Dos caras del mismo denario.
Yo no nací aprendida a desaprender, sino que me costó mucho lograrlo. Me cuesta mucho todos los días.
Desaprender tópicos y sumisiones. Desaprender, por encima de todo, las necedades que se inculcan a los niños para que aprendan a mentirse y a mentir, ya que, de lo contrario, podrían jugar a menudo a volver el mundo zurdo con el consiguiente desconcierto de sus mayores.
El mayor de todos los misterios, lo que nunca se nos dijo ni siquiera al oído, es que el Universo está por construir y lo estará siempre.
Que cada nueva percepción elegida lo desordena y lo vuelve a ordenar, como a las piezas de un mecano.
Que, como dijo Aute, sólo morir permanece como la más inmutable razón; vivir es un accidente, un ejercicio de gozo y dolor.
Por eso, quien pone reglas al juego, se engaña si dice que es jugador.
Y, si es perverso, sabe que se engaña pero continúa.

Anoche soñé que mataba ratas enormes con un spray.
Me sentía depredadoramente feliz cada vez que me cargaba a alguna. Sin piedad. Sin perdón. Una, otra, más...
Lo malo es que el spray no funcionaba muy bien (los sprays de los sueños no suelen hacerlo, como todo el mundo sabe) y algunas se escapaban por ahí, huyendo por habitaciones parecidas a los salones de El Gatopardo de Viconti, sólo que con las escayolas y los dorados arruinados, los mármoles del suelo llenos de agujeros y las paredes plagadas de manchas de humedad.
Las ratas son mis enemigos.
Mi enemigos míticos.
Creo que nunca se lo he contado a nadie, o tal vez a mi amiga MJ, pero la última rata viva y real que ví, no la olvidaré jamás.
Iba en mi coche con un amigo. Le llevaba a su lugar de trabajo, después de una tarde muy agradable juntos. No sé cómo - bueno sí: soy torpe para encontrar las calles- terminé en un callejón sin salida: una calleja de polígono industrial que pasaba por debajo de una vía del tren de cercanías, en las inmediaciones de la estación de El Pozo.
Al ver que aquello no tenía salida, frené para dar la vuelta. Entonces ví una rata enorme y negra parada allí delante.
Tuve una semi-ataque de pánico.
Mi amigo tuvo que hacerse cargo del volante y sacar el coche de allí porque yo ya no daba pie con bola.
Durante ese tiempo, la puta rata ni se inmutó. Estaba allí, mirando, con sus ojillos clavados en el coche, sin asustarse ni moverse un milímetro. Con claridad meridiana nos estaba diciendo que lo único que le impedía destrozarnos era su menor tamaño. Pero que no le faltaban ni las ganas ni el instinto.
Estaba anocheciendo. Era la tarde del diez de marzo de 2004. Al día siguiente, mientras escuchaba las noticias, yo pensaba por momentos en la rata. Para mí, el recuerdo del 11M va siempre unido a la imagen de aquella rata.
Siento que mis ratas son mensajeras de la crueldad.
Y por eso las mato en mis sueños.
Lo que pasa es que nunca se mueren todas.

El deseo es el factor inexplicable. El factor subrepticio.
Imparable e inaudito, como una riada de glóbulos rojos en una calle cualquiera de una ciudad cualquiera.
El deseo es una sala de espera donde el tiempo, invariablemente, se dilata en exceso.
Es un vaso comunicante con el otro: con el Otro. El Otro. Él.
Y el tirón de una mano de gigante que se ha metido en tus entrañas haciendo caso omiso a tus protestas.
Y un severo repaso a todo aquello que diste por bueno sin fundamento alguno.
El deseo te hace correr con la mente detenida en un punto brillante.
Te hace cavar zanjas a toda prisa, antes de que florezcan los rosales.
Antes de que irrumpa la angustia y empiece a ajar los pétalos.
Los glóbulos, la espera, el otro, tus entrañas, aquel punto brillante, los pétalos, la angustia... El Otro. Él.

(Imagen: Luis Martín Duque, Desnudo Masculino)

Hay un punto en el Universo en el que sorprendo a mi memoria volviendo infinitas veces, sin que yo sepa por qué.
Para mí es un lugar mágico. Es un puente sobre el Tajo, junto al palacio de Aranjuez.
Allí me he detenido y me he asomado con frecuencia. Miro al agua y, sin dramas, percibo la muerte. La veo como el olvido, como pasar a otra sala y no acordarme de lo que dejé en la anterior. Una vez escribí un poema allí mismo, en ese preciso lugar, porque sentí tan clara esa presencia de la muerte como si alguien me la estuviera explicando al oído con todo detalle.
Lo puse aquí, hace muchísimo tiempo.
Como la inmensa mayoría de mis textos, ya no me gusta. Más bien lo odio. Yo sólo puedo leer lo que he escrito cuando lo estoy repasando: al día siguiente no lo soporto. Me parece malísimo, pretencioso y lleno de fallos. No sé si lo es. Seguramente, aunque esto es lo de menos.
Lo terrible es esa manera tan intensa de experimentar emociones, sensaciones, lugares, olores, recuerdos.... No creo que nadie pueda entenderlo de verdad. Ahí pierdo el contacto con los demás y me siento completamente sola en el mundo.
Y no, no estoy exagerando.
El caso es que hoy yo paseaba por allí con mis sobrinos (tengo tres, como el pato Donald).
A ellos les gusta el sitio porque se ven los patos nadando abajo. Y porque, en la fuente de Hércules, que está cerca, nos hemos salpicado. Hacía viento.
Es muy posible que mi fijación por ese lugar se deba también a alguna escena de mi infancia que yo no recuerdo. Mi hermana y yo también íbamos allí con mis padres.
En el mismo lugar hay dos relojes.
Uno está en la fachada del palacio: siempre marca las seis en punto. Bueno, no creo que marque nada, sólo que las agujas están detenidas en posición vertical.
Otro es un grabado en la pileta de la misma fuente de Hércules. Es de sol, pero no tiene gnomon, que es la parte del sencillo mecanismo que haría sombra sobre las muescas. Luego, no marca ninguna hora.
La sensación allí es que tengo que recordar algo, algo importante, y no lo consigo.
Se me ocurren historias enteras mientras me asomo al río.
Es como si se abriera una compuerta.
Allí soy yo, yo misma. Muy bien, pero el problema es que no me siento a salvo.
Bueno, no sé por qué lo explico tanto. Ya sé que no se me entiende.
Además da lo mismo.
Estoy segura de que da lo mismo.

Él.-Buenas, que felicidades.
Yo.-Pues nada, que gracias.

........ (bla, bla, cosas de la niña esta que tenemos repartida y eso).....

Yo.-Pues hale, a la cama, que ya son horas.
Él.-¿A la cama solos o acompañaos?
Yo.-Pues tú no sé, yo sola porque ya no aguanto dormir con nadie. Otras cosas puede, pero dormir ná de ná.
Él.-¿Otras cosas?, ¿qué cosas?.
Yo.-Pues pocas cosas porque la cosa propiamente dicha anda muy malita.
Él.-Sí que anda malita la cosa, sí, pero creí que era para mí solo.
Yo.-Pues es para todos los españoles sin excepción.
Él.-Pues la gente se pasa el día largando que hace esto y lo otro.
Yo.-Nada, tú ni caso. Aquí no fornica nadie y el que diga que fornica, miente.
Él.-Tú qué sabrás.
Yo.-Pues sí que sé, porque son cuarenta y tres tacos ya.
Él.-Eso te pasa por cumplir años. Yo me paré en los treinta y de los treinta no paso.
Yo.-Sí, en los treinta bajo cero, no te jode.
Él.-Nada, a la cama que mañana hay que madrugar.
Yo.-Pues buenas noches tenga usted. Y muchas gracias.
Él.-Y que cumplas mil más.
Yo.-Eso, eso, pero sin achaques.
Él.-Adiós.
Yo.-Adiós.

Tengo las cervicales chungas. Me lo ha dicho hoy el médico. Lo normal es que las vertebras cervicales se alineen formando una suave S, al igual que el resto de la columna. De lo contrario, iríamos por el mundo rígidos como paraguas y no dejaríamos de caernos al suelo.
Pues yo las cervicales las tengo derechas, sin S. Parece que esto se debe a la tensión excesiva de los músculos de la zona sobre los huesos. Tensión excesiva que viene de las malas posturas en el trabajo, de la tendencia a contraer la musculatura del cuello a consecuencia del estrés y de otras jodiendas cotidianas repetidas durante años.
Hablando de curas-gimnastas morboso-musculosos, esto significa, entre otras cosas, que no puedo seguir haciendo pesas, poleas, prensas y lindezas semejantes. El médico dice que mejor haga natación. Me gusta nadar, pero ya me había acostumbrado a mi gimnasio y hoy, mientras estaba allí y sabía que quizá tenga que dejar de ir, sentía que perdía algo mío. Algo que aprecio. Y no hay muchos lugares que yo aprecie, la verdad.
Asi que no sé si empezar a hacer natación o seguir en el gimnasio, pero sólo en la cinta, la bici estática y las cosas que no me afecten al cuello.
No es un dilema tan sencillo como pueda parecer.
No se trata sólo de mi cuerpo.
Se trata de asumir un sentimiento de pertenencia, de integración en una pequeña sociedad, en un pequeño mundo donde he conseguido hacer cosas que nunca creí que sería capaz de hacer. Un recinto donde me he querido mucho.
O seguir siendo nómada y empezar de nuevo en otra parte.

También tendré que dormir en una almohada de esas.

Y tomar Espidifén, que me pone espidifenética, yo me entiendo.

Y,( oh, claro) perder peso. Para lo cual, van a clavarme agujitas. Me apunto a un bombardeo y me apunto a la acupuntura. Y a ver qué es de mí, señores.

¿De dónde habrá salido una idea semejante?
Seguramente es una idea cómoda, una idea zapatillas-de-andar-por-casa. Una de esas ideas que sólo sirven para hacer perder el tiempo a todo el mundo, y especialmente a mí.
Hay quien no me ve egoísta. Por Dios, que visite al oftalmólogo cuanto antes. Yo soy egoísta por convencimiento y por vocación, y me encanta serlo. Egoamante, incluso. Y no soy ególatra porque esto implicaría ponerme a adorar a alguien, tarea que encuentro ardua, innecesaria y contraria a mi arraigado sentido del hedonismo, aunque el objeto de adoración sea yo misma.

Hay quien se empeña en colocarme encima el personaje de coleguita simpática, comprensiva, amistosa y tal. Y yo soy así, claro que sí, pero sólo cuando y con quien decido serlo. Cuando decido que soy otra cosa, no me valen imposiciones de nadie. ¿Que al interfecto no le mola? Pues aquí paz y después gloria, y usted lo pase bien con otros coleguitas, que seguro que los tiene.

Y es que es incomodísimo que te impongan la etiqueta de buena. No por buena, sino porque te la imponen. Claro, como te metan en un estereotipo tan falso como ajustado a sus necesidades, o a su capricho, estás perdida: ya no ven más allá de sus narices. Ya no te ven como eres, sino lo que les da la gana ver. Ya puedes tú andar ejerciendo de fenómeno meteorológico-que es lo tuyo-, que dirán: "Uy, qué brisa se está levantando, mire usted. Bueno, bueno, ya pasará".
Es que, claro, resultas mucho más conveniente de brisilla que de tornado.
Y cuando la brisilla no pasa (porque no puede pasar, ya que no existe como tal brisilla) entonces menean la cabeza con gesto de preocupación y dicen: "Uy, uy, parece que refresca, pero no deja de ser una brisa, ya pasará, bla, bla, bla."

Y bla.

Pues nada, nada. Allá películas, pa qué vamos a discutir.

Pero qué cansancio, por favor.

Hoy he vuelto al seno de la Santa Madre Administración, esa mujer pública.
El muchacho nuevo, el de Albacete, parece muy apañao y muy dispuesto. De Albacete y eso. Lo dice él mismo, que es de Albacete, no es que pretenda yo adjudicar procedencias fantasiosas a nadie.
La cosa informática fallando, como siempre que no está mi jefe y servidora se halla en pleno proceso de que le caiga encima la losa de la responsabilidad esa. Mañana o pasado habrá un par de altercados de orden público: pasa siempre cuando es menda la que toca que dé la cara. Ley de Murphy, creo que lo llaman.
¿De dónde se habrán sacado que yo sea capaz de hacerme responsable de nada? Pues eso es porque no han visto cómo tengo la cocina ahora mismo, que tengo la ventana cerrada para que las vecinas no vean el desorden: no vaya a ser que me denuncien a los servicios sociales y éstos vayan y me quiten la custodia del gato.
Si voy a la Dirección Provincial y lloro desconsolada, de rodillas ante la puerta del despacho de la directora, ¿se creerán de una buena vez que soy una irresponsable, una inmadura y una completa discapacitada para todo lo que no sean las tareas más simples?
¿Me darán una baja por depresión, enternecidos por mis lágrimas?
¿Me darán una gratificación en metálico para que me calle de una puta vez?
¿Me darán una patada en el trasero, para que el mismo no estorbe a las señoras de la limpieza en su quehacer cotidiano?
Casi que no voy, por si acaso.
¡Ay!
Sólo me consuela el hecho de que aún me queda una semanita de vacaciones en Octubre y unos diítas para Navidades. Je.

Él sigue sentándose en su butaca de anfiteatro, justo enfrente del escenario. Durante todas las funciones.
Su silueta es una forma oscura en la soledad de las alturas, una forma que nadie puede ver, de modo que bien podemos decir de él que está solo .
Mira atento la función y también estudia a los espectadores: sus reacciones ante el discurrir de la obra. Estudiar el rostro de los espectadores siempre le pareció fundamental. Sobre todo el de los niños, cuando los había en la sala: un libro abierto con grandes verdades escritas en él.
Esa butaca donde se sienta fue, cuando aún vivía, su lugar favorito en el teatro. Desde allí podía controlarlo todo, cada detalle. Evaluar el trabajo, anotar mentalmente lo que había que cambiar. Casi nunca disfrutar con el resultado, aunque éste fuera bueno: el peso de la responsabilidad le pareció siempre demasiado abrumador.
A veces da una palmada y en ese instante el tiempo se detiene. Actores y espectadores quedan paralizados como las figuras de un cuadro.
Entonces él, esa sombra, desciende del anfiteatro y recorre el pasillo, sonriendo a las entrañables caras conocidas que ya no pueden verle ni oírle.
Luego sube al escenario y pasea sin prisa entre los actores. Observa las expresiones congeladas, los ademanes detenidos en una instantánea. Sabe dónde están los fallos. ¿Acaso ellos no los ven? ¡Son tan obvios! Si él aún estuviera vivo, ya se encargaría de hacérselo entender y corregir.
Tal vez lo haga, de todas formas, un día de estos. Ríe al pensar en el susto que se llevarían. Siempre le gustó hacer el gamberro.
Pero no, no interviene, ya que, a decir verdad, se está tomando unas merecidas vacaciones.
Se sentía un poco harto del ruido y del agobio. Su profesión era dura y ocupaba tanto espacio en su vida, que apenas le dejaba tiempo para disfrutar de su familia. No, no se queja. Él eligió esa tarea, y el teatro le entró ciertamente en las venas como una droga. Pero, aún así, estaba cansado y necesitaba un tiempo de reposo.
De todas formas, intuye que alguien, en breve, vendrá a buscarle y se le terminarán las vacaciones. Dentro de su mente, una voz susurra que allí, en ese lugar hacia donde viajará pronto, le están esperando para que les organice un buen espectáculo teatral.
Sí, ya sabe que, las de estos días, son las últimas funciones que observará desde su butaca del anfiteatro.
Les echará de menos, claro: a los actores, a los acomodadores, a los asiduos del público. A su familia, sobre todo a su padre y mano derecha, fiel entre bastidores, atento a sus instrucciones.
Pero es inevitable que caiga el telón pronto.
Que comience la representación en otra parte, donde tanto, tanto le queda aún por aprender.
Tantas funciones por representar.
¿Habrá allí una buena butaca de anfiteatro desde la que pueda sentarse a mirar?
Seguro que sí.

La nada viene a ser como se sentía el puto pato aquél del cuento, ese que luego no era un pato.
(Tampoco era un ganso, Gru, no te relamas que te veo)
La nada significa ser muy pequeño y poseer un tesoro que a nadie le interesa. Es que los tesoros del alma no son precisamente fáciles de adquirir, ni es frecuente que a nadie le interesen: antes hay que sacarse de encima el pánico ancestral a los prejuicios, y eso es bien jodido, señores. Atenta contra la comodidad, ergo es inadmisible. Por eso, a los niños poseedores de tesoros los convierten las brujas malas en bichos raros y los abandonan en el bosque.
De modo que eres muy niño aún y te das cuenta de que a nadie le interesan tus tesoros: tu asombrosa imaginación, tu mirada de implacable inocencia, la generosidad de tu amor, que tanto avergüenza a los mezquinos. No sólamente no interesan tus tesoros, sino que te ordenan, bajo pena de condenarte a la no-existencia en sus afectos, que los escondas y los disimules. Que no se te ocurra mostrarte como eres.
¡Hostia ya, que resultas incómoda!. ¿Es que no lo ves, tontita?
Nigredo son los años en que te niegan el derecho a existir. Y lo peor, en que tú misma te niegas el derecho a existir porque has terminado por creerlos a ellos. Como son tantos... Porque tienes miedo de que no te perdonen, de que no te quieran y se te acabe el sustento. De que los patos te tiren a la basura y te veas a ti misma como una de esas cabeza decapitadas de muñeca vieja que a veces has descubierto con horror en los vertederos de un mundo tan rico en vertederos.
Niña, no sabes que el sustento se te acabó hace tiempo y moriste.
No sabes que ya eres esa cabeza de muñeca rota.
Y que esto es Nigredo.
Los largos años de la nada. Los años en que no dejas de destruirte sin tregua para complacer a tu propia bruja malvada interior, la que tan generosamente te regalaron tus mayores y tú aceptaste para sobrevivir.
Y un día, en un extraño momento de lucidez, te asomas a tu interior y sólo ves un abismo negro.
Tu vida, tras haber pagado el tributo a la normalidad, es aparentemente normal.
Sólo que en ella faltas tú.
¿Dónde está la niña, la tierna maga blanca, el suave huevo de cisne?
¿Qué ha sido de ella?
¿Te permitirá la bruja, tu siamesa, tu verruga, emprender el camino azaroso, durísimo, de su búsqueda?
Verás, a los lados de Nigredo hay dos farallones rocosos: en uno está el Castillo de la Locura y en el otro hay una Circe que te convertirá en borrega a poco que te descuides.
Y en mitad, al fondo del precipicio, serpentea el camino, pero el camino no se ve porque todo está oscuro.
Menos mal que aprendiste a encender una luz, mal que le pese a la bruja.
Que no se te olvide, por favor, que no se te olvide nunca que sabes encender luces...

Más de vez me ha sucedido. Comienza por llamarme la atención una persona: está en primer plano de la foto mental y me fascina, me mantiene entretenida durante mucho tiempo. Pero luego empiezo a fijarme en el paisaje que hay detrás.
El paisaje de su infancia y sus orígenes, donde jugaba de niño, donde se enamoró por primera vez, donde aprendió las leyendas y los cuentos decisivos.
Suelo pensar: "qué hermoso, su tierra es como él, las personas son un calco de la comarca de su infancia".
Recorro esos lugares, primero con la vista. Luego leo, aprendo y me bebo su Historia a tragos voraces.
Porque siempre tienen Historia. A veces, hasta poseen mitos: entonces es una fiesta desbocada para mis sentidos, lo juro.
Cuando ya no me puedo aguantar más, me traslado allí físicamente.
Una vez en el lugar ya no hay remedio: invariablemente me roba el corazón.
¿Y qué pasó con el antiguo protagonista de la foto? Ah...pues sí, qué mono. Pero es la tierra la que de verdad me arrebata. Se siente.
Pasado mañana estaré allí, en el país maravilloso de los robles y del brezo, de las cerezas y las azucenas silvestres, de las montañas que cantan canciones sólo a quien las sabe escuchar ("yo no digo mi canción sino a quien conmigo va"), del escaramujo, las nueces y la miel de romero. De los míticos ríos preñados de oro y de las diosas encontradas en el corazón de una encina, así como quien no quiere la cosa. Donde puedes sentarte a la vera del camino y verás pasar a todas las razas del mundo. Donde aún, en lo más profundo, quedan lobos. Y águilas. Y niños de hermosos ojos oscuros que todavía no saben cuán inmenso es lo que saben.
Esta vez, cuando haya sido capaz de llegar hasta el último confín, abrazaré a un árbol por primera vez en mi vida. Y eso significará mucho, muchísimo. Porque se habrá cerrado el círculo: fue ese árbol el que me llamó a través de ti, el que me llevó a fijarme primero en ti y luego en el paisaje de tu infancia. Porque los árboles ancianos conocen lo visible y lo invisible, y ese árbol sabe que yo necesito imperiosamente abrazarle.
Ya me invade la impaciencia por encontrarme allí.

De niña me dijeron que ella había muerto durante el parto, pero sólo se trataba de una mentira más.
La verdad es que se cosió a mi vientre en la oscuridad de la noche y se alimenta de mi sangre desde entonces, sin que los demás la perciban.

No siempre está activa. En ocasiones duerme durante meses, y hasta puede, por momentos, parecer un cadáver. Pero no tarda en despertar, con un hambre salvaje, en cuanto su nariz olfatea la cercanía de algo deseable y apetitoso.
Entonces me obliga a saltar sobre la presa y devorarla con toda premura, murmurando amenazas en mi oído. Yo engullo sin masticar apenas, sin saborear el fruto de mi depredación, ya que ella podría impacientarse y ocurrirían cosas espantosas.

Apenas el alimento llega a mi torrente sanguíneo, ella, mi particular sanguijuela, lo succiona para luego despedir por sus venas verdosas la basura tóxica que me devuelve.

Así vivimos esos momentos de confusión y de caza, como dentro de una nube irreal: todo ocurre deprisa, muy deprisa.

Mi siamesa posee unas pupilas rosadas de niña maligna, una palidez translúcida en su piel de espectro y una boca apretada por la rabia asesina que experimenta contra todo lo que está vivo.

Me aterroriza su veneno, su mirada hipnótica de fiera hambrienta; me golpean sus palabras de criatura pervertida desde la raíz de sí misma: "Tú no sirves...Tú no sabes...Tú no puedes matarme porque morirías también..." Y su risilla seca, breve, cuando murmura con sarcasmo "Oh, pobre de mí, no me mires así...soy apenas poco más que una verruga...".

Pero después emite un gemido y, antes de volver a dormirse, yo sé que entiende que mi mayor deseo es que desaparezca. Y sé que toda ella es, en ese pequeño instante, conciencia de su propia condición de monstruo.

Lo que aún ignora es que por fin, después de tantos años, sé cómo he de hacer para acabar con ella.

Cuando vuelva a abrir sus ojos de demente, hundiré mi boca en la suya y taponaré los blandos orificios de su nariz, hasta arrebatarle, con toda la violencia del deseo y de la muerte, el último resuello de su infravida.

O hasta que ella me lo arrebate a mí.

A.28-7-2004

Lo dicho, que voy a callarme unos días.

Le estoy tomando gustillo al sofá. Y que, bueno, esto del bitacoreo me cansa un poco. La cosa es que, cuando escribo de mí misma, me parece que el que lo lea estará pensando "y a mí qué cojones me importa". O, si le importa, estará haciendo una interpretación que igual no se corresponde con la realidad. Esto último me molesta, la verdad.

Y cuando escribo así en plan literata y eso (aparte de que yo creo que uno, lo quiera o no, siempre escribe sobre sí mismo) pues el resultado me suele parecer muy deficiente, igual porque lo es. Y no es plan de comerse el tarro, que se me alteran los biorritmos y me suben los triglicéridos. Situaciones ambas intolerables.

No dejaré de leeros de vez en cuando.

Añado, como colofón, una bonita anécdota de la vida misma, que no tiene la menor relación con lo escrito hasta aquí ni con nada de nada en absoluto:

Conocí hace años (veintitantos ya) a una chica preciosa, inteligente y llena de vida. No sé si llegaba a tener treinta años cuando le diagnosticaron lupus eritematoso. Fueron momentos muy dolorosos para ella y su familia, ya que entonces aún se sabía poquísimo sobre esa enfermedad. En fin, una tragedia todo, de esas que parece que se acaba el mundo.

Muchos años después, la volví a ver en la boda de su hermana. Me alegró comprobar que seguía siendo preciosa, inteligente y llena de vida.

Hasta donde yo sé, así continúa.

Durante estos años he visto morir a gente, supuestamente más sana que ella, a espuertas.

Asi que, contra mi costumbre, moraleja: no siempre está enfermo quien está enfermo, ni está sano quien está sano, ya que hay enfermedades que representan un aviso tan apremiante que uno no tiene más remedio que escucharlo y así empieza a cuidar de sí mismo.

Yo, de momento, presuntamente sana, gracias.

Esta noche,a diferencia de la pasada, hasta he dormido.

Por todo lo cual:

X CERRADO POR VACACIONES X

Hay noches oscuras y hay horas largas como maldiciones.
Y, sin embargo, también hay años que se pasan como un suspiro: porque una vez, allí, encontramos a aquella mariposa de alas blancas; aquélla que nos hacía reir y pensar; la que se transformaba en mil seres distintos, a capricho del caleidoscopio asombroso de su fantasía.
Aquella cuya danza nos hacía saber que sí puede haber maravillas al otro lado del espejo.
Que las penas con risa son menos.
Que la soledad se ablanda con las palabras buenas, las palabras dulces y sabias. Y, claro, las írónicas, también las palabras irónicas.
La soledad se ablanda,sí, se le liman las aristas y se convierte en una almohada de plumas susurrando secretos en nuestro oído.
Y va pasando el tiempo y solemos olvidar poner de manifiesto, alto y claro, la gratitud y el cariño. Porque la mariposa tiene que saber que, a veces, se nos ponían los ojos como platos y soltábamos la carcajada, como si lo que leíamos contuviera toda la alegría del mundo. La alegría contagiosa, la que se comparte.
Y tiene que saber la mariposa que, desde aquí, la percibimos, entonces y siempre, como el contacto suave de una mano afectuosa en la oscuridad.
Y que eso no se olvida. Nunca se olvidará.
Y, coño, ojalá, ojalá, ojalá, ojalá, ojalá que la vida se porte con ella decentemente.
Porque lo merece.
Cruzaremos los dedos.

:-)

Estoy mirando el fondo de una botella de agua, y veo mi futuro en él.

Veo un lugar del que desconozco el nombre, pero le llamaré Allí.
Veo, cerca de una playa, una casa con muchas ventanas, donde el tiempo flota suspendido como las motitas de polvo en un rayo de sol.
Dentro de la casa, veo mis lienzos emborronados de color; y mis libros, mis cientos de libros en las estanterías.
Y veo a un gato perezoso tumbado sobre un cojín.
Y un poco de desorden, claro, no creo que eso de mi desorden pueda cambiarlo ya.
Y veo, sobre todo, a los que me visitan.
Algunas de esas caras, hoy son imaginadas todavía. Otras son tan antiguas en mi vida, como lo que pueda alcanzar con la memoria. También los hay que ya murieron, pero vienen de todas formas. Estos dan poca guerra, las criaturas, y siempre son bien recibidos.
Adelante todos, estais en vuestra casa.
Hay limonada en la nevera.
No, no me molesta el humo de vuestros cigarros, aunque...¡dejad de fumar ya, coño, ahora que todavía os queda un resto de pulmón!
Ah, tampoco me molestan vuestros hijos.
Ni vuestras manías, siempre que no os dé por pegaros, en cuyo caso iré al jardín en busca de la manguera, para refrescaros.
Pondremos música.No muy alta, que ya no tenemos edad para volvernos sordos del todo.
Nos quedaremos de charla hasta que amanezca y dilucidaremos un misterio universal o dos.

Ya estoy deseando llegar Allí. Me cuesta años, claro, canas y magulladuras.
Pero merece la pena.

Os invito a limonada.

Un campo de arroz frente al Mediterráneo.

Cincuenta y cuatro citas en estos doce meses. Todas felices.

Una mesa en aquel bar, tu coca-cola y mi cerveza. Y las tapitas que nos gustan, porque los camareros ya nos conocen.

La libertad que nos regalamos el uno al otro, al no hacernos preguntas.

Mi mano dentro de la tuya. Esto es un pacto entre caballeros.

Agujas de pino y espigas.

Sabina en el altavoz.

"Nunca me canso de ti" en un sms.

"Te he echado de menos" en otro sms.

Aquella verbena de hace dos veranos, cuando todavía no, pero cómo brillaban las luces.

Cielo de Madrid.

Luna de Madrid.

Yo en la autopista.

Tú mirando las rosas de detrás de mi casa.

Dos palabras mágicas, pero no se pueden decir aquí.

Y el mundo, que ya no es el mismo desde que te hiciste un tatuaje con el nombre de esta calle.

De mañana no pasa:Pharmaton Complex.

Y no sé qué escribir.

Me he quedao sin pilas.

Voy a tumbarme.

Tengo miles de palabras tuyas guardadas, en las trescientas seis cartas que me escribiste en estos años.
Como te decidiste a permanecer tan lejos y tan cerca...
Y verás: trescientas seis cartas son muchas cartas.
Acuérdate que apareciste de pronto, como una corriente de aire que empuja y abre la ventana, sin que nadie lo pudiera evitar. Cuando levanté la cabeza, ya estabas allí.
"¿Se te puede no querer?, me preguntaste, "¿es que acaso se te puede ignorar?".
No te diste cuenta, pero yo me preguntaba lo mismo sobre ti.
Luego pasaron años; años, sí...¿y a dónde fueron?.
Lo malo es que anoche me percaté de que te habías vuelto translúcido, como si el agua de una lluvia poderosa te estuviera borrando.
Hoy, al amanecer, eras ya completamente transparente.
Y ahora mismo, dirijo la mirada hacia ti y apenas si se te distingue como una tenue silueta dibujada en la pared.
Sí, claro, mi sentimiento es el mismo, eso no se ha borrado, pero, ¿cuánto durará sin tu presencia? No confíes tanto en mi memoria: ya soy casi una mujer anciana. Y tú eres aún más anciano que yo.
Pero dime, ¿es que acaso vas a dejarte borrar sin más?
¿No vas a rebelarte, ni a protestar siquiera un poco?
¿Cómo puedes permitir que te olvide, que transcurra más tiempo y que, un día próximo, ni siquiera recuerde ya tu nombre?
¿Cómo puedes, dí?
¿Tantas palabras para eso?
Yo creía que estábamos tejiendo un tapiz con ellas, o una alfombra mágica para poder volar hacia los Mares del Sur, en esos días en que hace tanto frío aquí fuera.
Y resulta que sólo arrojábamos sopas de letras a la nada.

Lástima.

De verdad: lástima.

Música del mar en los fiordos,
azul,
tormenta,
espuma,
incógnita:

Salpica con rocío
los tréboles del amanecer;
tiñe en cobalto intenso
las gotas que se deslizan
formando torrentes donde beben
los duendes,
los saltamontes,
las libélulas,
las hadas,
las criaturas sin nombre.

Sopla en mi oído, espectro.
Cántame la canción
que se saben todas las ballenas.
Quiero oir de tus labios
qué quiere decir nunca.

Nube pálida.
Luna de azafrán.
Sol oscuro.
Segundo.
Siglo.
Infancia.
Corazón cansado.

Ella_En_El_Cielo.
Él_En_La_Sombra.

Ven,
y trae de tu mano la poesía.

No se imagina nadie hasta qué punto.
Lo único que me retiene en esta oficina, sin pedir traslado, es la cercanía a mi casa. Claro que esto es una gran ventaja: tardo cinco minutos en coche y quince andando.
Pero es que mi oficina está llena de impresentables. Y son casi doce años aguantando a impresentables, todos los santos días laborables del Señor. Y , en una oficina de la Administración donde se atiende mucho público y cuya tasa de funcionarios impresentables está claramente por encima de la media, el trabajo que a estos últimos no se les pone en los cojones hacer, recae sobre los demás.
La cosa es que no sé si, pidiendo el traslado, me voy a meter en otro nido de impresentables, porque esas cosas no se suelen ver hasta que uno está dentro. Y encima más lejos de mi casa. O sea, la historia de más vale lo malo conocido.
Por otro lado, trabajar tantos años en el mismo sitio y con la misma gente, termina por resultar una condena. Sólo por cambiar de aires, tal vez mereciera la pena.
No sé.
Como siempre, ando hecha un lío. Y eso me cansa más todavía.

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compañera.

No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irás mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—¿Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compañera.

A.Machado

Pandemonium Queen nunca ordena su habitación.
Después no encuentra sus vaqueros y se enfada.
Tiene los ojos verdes, como una náyade, el cabello oscuro y las manos muy blancas.

Pandemonium Queen pregunta cómo funciona el mundo, y luego se queda pensando cuando escucha la respuesta. No, no está de acuerdo.
A veces se escapa a su Universo, con los auriculares en las orejas, mientras come doritos y mira al techo.
Nadie sabe en qué piensa.

Pandemonium Queen escribe maravillosos poemas:

"Déjame correr hacia el bosque
donde todo cobra vida por la noche,
déjame dormir en el lecho
de corales cansados de su nombre".

Pedalea en su bici que no va a ninguna parte.
Se ríe por lo bajo leyendo mensajitos en el móvil.

Pandemonium Queen se disfraza de Morticia, con su sombrero negro y sus gafas de sol.
Se ríe de las Letizias y las barbies-rosa-chicle, mientras pone la música demasiado alta.
Y, claro, cambiará el mundo, hacia un futuro utópico en el que no existirán las verduras.
Sólo pollo frito y zumo de piña.
Y canciones de los míticos rockeros que no conoció, asi como las pelis de los hermanos Coen.

Va y viene sin dar explicaciones, se esconde, llora, canta, aparece, desaparece, se pelea, se ríe a carcajadas. Para luego enroscarse, convertida en suaves plumas, ("mi mami, cuáááááánto quiero a mi mami guaaaaapa...")convertida en gatito, como cuando tenía dos años. Convertida en la niña que es.

En la Belleza que es.

Ahora huele a esa hierba. Suena un sitar y la luz de la tarde traerá pronto a los viejos amigos.
Aquí están, ya van llegando: son los recuerdos.
Y son tan bonitos...
Como pequeños icebergs de colores, flotan en la superficie del agua. Igual que velitas de adorno, inofensivas bujías alegres que se dejan reflejar en tus pupilas.
Pero hay que tener mucho cuidado con ellos, ya que resultan francamente peligrosos. Si te descuidas, te raptan, te atrapan y te arrastran hacia el fondo más profundo, allí donde reside el secreto que nadie puede desvelar impunemente.
Allí donde nunca te atreviste a mirar, en el enigma poderoso cuyo nombre ni siquiera deseas pronunciar.
Porque su nombre es Tú.
Así que, ¡cuidado!
Cuidado con la espuma de té verde.

...Tuve un amante que ensalzó mis caderas
y mi forma de amar intensa y silenciosa.
Podría ser aún como un río de luz en tus brazos.
No sé qué te retiene, si furtivo, he visto
un destello de ardor en tu gesto al pasar.

Can I go forward when m y heart is here?

No conozco la astucia,
no soy como la hoja del chopo
que en oruga se oculta y arracima
antes de dar su tierno cuerpo al viento,
soy clara y sin pudor,
soy entera y tajante,
y no sé seducir.

"Eros" 1981

(Clara Janés)

Hace mucho, muuuuuucho tiempo, en un lejano país... Cuando aún no se había inventado el huevo Kinder ni las palomitas de microondas, había una niña que se lo creía todo, aunque jamás hubiera sospechado hechos como el que los escoceses, bajo la faldita, llevaran el culo al aire.
Por cierto, esto aún me sigue resultando asombroso.
Con el frío que hace por allí, tendrán sabañones en los huevos las pobres criaturas.
Bueno, me estoy alejando del tema.
El caso es que iban fotógrafos por los coles y hacían su negociete sacando retratos a los niños, para que luego los compraran los papás.
A mí me parece que este fotógrafo, el de esta foto mía que me he encontrado en un viejo álbum, y que mis amigos M.J. y R. han tenido la gentileza de escanear, bueno, el fotógrafo éste era bastante bueno.
Aunque la modelo no desmerece, ¿eeeeh?

Suele dejarse ver cuando ya se aproxima el abismo.
En una noche cualquiera, observarás que la luna se vuelve tan brillante como una medalla de plata recién bruñida. En seguida aparecerá él, primero envuelto en un polvillo argénteo y luego convertido en una silueta diáfana dibujada en añil. Solo, muy solo en el centro de la noche. Y silencioso, aunque, al escuchar atentamente, sentirás una ligera melodía de hojas de acacia mecidas por un viento de verano.
Si te quedas quietecito, como un niño muy, muy bueno, te elevará por los aires, te columpiará entre sus grandes manos y volverás a ser pequeño y confiado. Da un poco de vértigo pero también da mucha risa, igual que si te hicieran cosquillas.
Después te acunará junto a su pecho.
Y dormirás.
Dormirás, porque para eso ha venido: para dormirte.
Para acariciar los puntitos eléctricos de tu cerebro, de forma que la vida no te duela más que lo imprescindible.
Sólo él, el Duende Azul, sabe llevar a cabo esta delicada tarea con toda maestría.
Y, como soplará muy suave en tu frente, tus sueños se poblarán de imágenes increíblemente bellas, libres por completo de la dictadura de la lógica.
Cuando te despiertes, el Duende Azul ya se habrá marchado.
Quedará el recuerdo y una certeza interior: que la belleza existe.
Que es tuya.
A pesar de todo.

Hay una bestia oscura en el asiento de atrás.
Creo que viaja conmigo desde hace unas horas.
O tal vez me acompañe hace mucho más tiempo.
Ya no puedo saberlo con exactitud.

Puedo notar su aliento abrasando mi nuca
y, cuando me atreva a afrontar su reflejo,
contemplaré un par de ojos púrpura en el retrovisor.
Me está mirando, porque siempre espera.

Hay un lobo negro en el asiento de atrás.
Yo sé que nunca se sacian ni su sed ni su hambre,
y que su vida de fiera se llama desesperación,
y que él es inocente de la sangre que bebe
y de los huesos que hace crujir con sus colmillos.
Huesos anónimos y sangre ausente de nombre.

Dublin Bridge: eso dicen los signos.
Hay un animal hambriento aguardando a mi espalda.
Demasiadas luces se van quedando atrás.
LLueve.
Demasiadas horas perdidas.
Demasiadas mentiras, ¿y ahora qué?

Ahora hay una fiera hambrienta,nacida de tinieblas,
que acecha silenciosa en el asiento de atrás.

(Amelia, Octubre de 2003)

Son para verte mejor.

O no.

Estoy de vacaciones toda una semana. :-))

No, no fui. Tendría que haber ido este fin de semana, pero devolví el billete y anulé la reserva del hotel. No pasa nada, la ciudad seguirá allí y yo iré pronto a ella, porque soy adicta a sus calles y a sus gentes, y llevo más de un año con mono.
Pero no ahora. Ahora prefiero quedarme en casa, escuchando la lluvia en los cristales.
Es una decisión.
Me quedo en mí. No salgo a buscar nada. Tengo todo lo que necesito, incluso más de lo que necesito. Sólo que no está esa ciudad entre mis pertenencias. Ni lo que la ciudad contiene. Y no está porque, para mí, su precio es demasiado caro. Es la auto-anulación. De la cual no culpo a nadie, por supuesto, ya que soy la responsable de mis auto-anulaciones y de mis auto-lo que sea.
En ese viaje hubiera faltado algo esencial en mi equipaje: yo.
Sin embargo, para ser del todo sincera, hace un rato he soñado con la ciudad (y con lo que contiene) y ha sido un sueño muy feliz. Tal vez ese es su lugar en mi vida: el sueño.
Por lo tanto, escucho a mi corazón y me quedo.
Mi corazón, donde vive una niña herida, a la que debo cuidar y proteger.

Está lloviendo.

Tú dices que es demasiado tarde,

pero yo miro la palma de mi mano

y veo un continente por descubrir.

Agárrate a mí: es hora de empezar.

Podremos bailar por los rincones

del recuerdo, hasta que escampe.

Así, cuando vuelvan las sombras,

nos encontrarán abrazados

y el piano no habrá dejado de sonar.

Como la lluvia en los cristales.

Toda la noche.

Contaba Herodoto de Halicarnaso , aunque nadie le creyó jamás, una curiosa costumbre del pueblo perdido de los etíopes nabucos.
Cuando un etíope nabuco llora el recuerdo de algo que, aun a pesar de que nunca existió, le es muy querido (como un sueño o un amor eterno), trenza una cesta con mimbres de los cañaverales del Nilo.
Dentro, forma un mullido lecho de pétalos blancos de loto, en cuyo centro susurra el nombre de su querido recuerdo.
Después, ata a la cesta pequeños lazos de seda, de todos los colores del arcoiris.
Vierte ciento diez lágrimas sobre ella, y, en una noche de luna llena, la deja ir para siempre, flotando sobre las aguas del río.
Si algún otro etíope nabuco, paseante nocturno de la ribera, ve pasar una cesta de los recuerdos que nunca existieron, murmura una canción y disimula.

Con muros gruesos y una fila de balcones en la fachada del primer piso. Un jardín abajo, un jardín rodeado de un seto para preservar la intimidad de sus moradores, con su cartel en la verja de entrada: "Cuidado con el perro". Parapetada de granito, sólida como el sillar maestro de una catedral.
Es la casa donde transcurrió gran parte de mi infancia.
En ese primer piso de los balcones, viví con mis padres, y luego, años más tarde, pasé las vacaciones de verano con mi abuela.
Desde las ventanas traseras, se podía ver la Sierra de Guadarrama cercana. Mi abuela me contaba allí la leyenda de la Mujer Muerta, que da nombre a un grupito de montes. Una historia que no recuerdo, aunque sí el espanto que le causaba a mi imaginación infantil.
Allí pasé días felices jugando con mis primos, Luis y Jose Antonio.

Pero esto fue en la época de mi abuela Amelia, que era una persona muy,muy especial.

Antes de eso, en la época de mis padres, la cosa resulta bastante más misteriosa y legendaria.
Yo no nací en esa casa, porque nací en un hospital. Pero allí vivíamos cuando vine al mundo. De manera que su interior es la primera imagen de la realidad que guardo bajo los estratos de la memoria enterrada.
Por el entarimado de su largo corredor de madera, comencé a caminar a gatas. Sé que lo recorría de principio a fin una vez, y otra, y otra. Ida y vuelta. Al final de cada viaje estaba mi madre, en la cocina. Pero, cuando llegaba, ella me daba media vuelta y....jaja...¡otra vez a empezar!
Sé que odiaba al gato. El gato era mi enemigo natural, ya que competíamos por el dominio del corredor. Seguramente él pensaba que yo era otro animal doméstico que le quitaría la comida y el territorio. Así que me arañaba, el muy cabrón.
Yo me consolaba comiendo cositas del suelo. Pero tampoco este goce de los sentidos me duró mucho, porque mi madre se percató de mi precoz drogadicción y me puso unos calcetines en las manos, para que no anduviera hurgando en los entresijos de las tablas.
Me vengué pintando de verde la puerta de entrada, un día que los mayores se habían dejado brochas y pintura abandonadas mientras comían.
Luego encontré a mi primer amor: la muñeca Cirila. No la recuerdo tampoco, sólo es un referente de historias familiares. Eso sí: sé que era calva porque yo la rapé al cero. Bien, lo cierto es que terminó por tener un aspecto repulsivo, pero yo la amaba con la misma pasión que si hubiera sido la muñeca de porcelana con rizos de oro más preciosa del mundo. O con más, con más pasión.
En aquella época, en Collado Villalba no había agua corriente en muchas casas. En la mía no lo había.
Recuerdo los cántaros del agua de beber.
Y los viajes al río, con mi madre, a lavar la ropa.
Mi madre rompía el hielo del río con una piedra para hacer la colada. "Mariconadas las mínimas" podría ser un buen lema familiar. El problema es que, cuando comenzamos a vivir en la civilización, mi madre parecía conservar una singular nostalgia de las épocas tribales y me enseñó la manera siempre más incómoda y dura de hacer las cosas. Bueno, ese es otro tema.
Y, bien mirado, me ha servido bastante ese aprendizaje. O no, yo qué sé.

El caso es que ayer llevé a mi hija a conocer esa casa. Por fuera, claro.

A ella le fascinó. A mí también me fascina.

¿Se podrá alquilar?

Parece que no la habita nadie. Excepto el fantasma de mi abuela Amelia, claro.

Tal vez va siendo hora de un reencuentro familiar.

Y lo digo totalmente en serio, no es coña.

Hoy me he parado en el gimnasio, mientras esperaba a que terminara mi amiga, para marcharnos juntas.

He contemplado, por unos segundos, a los humanos que me rodeaban, con la misma atenta dedicación con que puedo mirar a los animales de un zoo, o a los peces de un acuario. Esto no es nada peyorativo: adoro y admiro a los animales (sobre todo a los que tienen la piel moteada, aunque este detalle, dirán los que me conocen, es una de mis rarezas propias de animal moteado).
He pensado en cómo la vida y los sucesos nos modelan físicamente. Al igual que las arrugas de un rostro evidencian sufrimientos y trabajos de años y años, las barrigas, los músculos fláccidos, los hombros cargados, los andares de pato, son mensajes tan claros, que casi asusta el hecho de que mostremos tanto de nosotros mismos en cada uno de nuestros gestos y nuestros cuerpos. Y lo mismo ocurre con el caso contrario, claro: los cuerpos duros, los abdominales lisos, la gracia y la esbeltez extremas. Sólo que, en este último caso, la verdad: me siento menos humanamente interesada. Cuestión de gustos.

Y, con todos mis defectos, me he querido tanto en ese instante, me he gustado tanto, que he estado a punto de abrazarme allí mismo.
Todo porque, en ese abrazo que me doy, siento con toda mi alma que asumo mi porqué. Mi por qué soy así, de esta manera y no de otra. Entiendo de qué desamor nació cada michelín; de cuántos momentos de amor, con mi hija en brazos, nació la costumbre de balancearme de derecha a izquierda cuando estoy distraída; entiendo los miles de horas de dedicación a mi trabajo que hicieron nacer esa contractura crónica que tengo en el hombro; entiendo de qué desaforada pelea de superviviente ha nacido cierto gesto de atención alerta de mi cabeza; y cuántos pasos por cientos de caminos me ha costado mi personal manera de apoyar la planta de los pies en el suelo.

Y por todo eso, porque todo eso es mío y de nadie más, me quiero y me gusto un montón. Y, porque me he dado cuenta en ese segundo de descanso en el gimnasio de que, a todos los que estaba allí conmigo, la vida les ha moldeado también, he sentido afecto y gusto por ellos. Sólo por eso, por ser personas.

Bueno, ya sé que parezco un anuncio de Adidas y tal, pero...Así están las cosas. :-))

Jugaremos a ser caballeros antiguos.

A golpe de lanza, a quebrar el silencio.

A morir con honor
protegiendo a los débiles
y humillando al soberbio.

A mirar lo terrible de un rayo de luna
sobre un filo de acero.
A dormir en el suelo.
A galopar en los bosques oscuros
sin pactar con el miedo.

Y aprenderemos a perderlo todo
con tal de ser libres
y ganar el tiempo.

También aprenderemos:
A conversar con lobos.
A leer en las hojas de arce.
A escuchar el crepitar del fuego.
A tender emboscadas.
A custodiar espantosos secretos.
A rescatar verdades escondidas.
A callar durante años y años.
A saber soportar el silencio.

Y después, en la playa sentados,
contaremos historias
para todo el que quiera saber
cómo fue que aprendimos el juego
de ser caballeros.

(A. marzo de 2004)

Ahora que empieza la primavera del 2004, recapitulemos.

no creo en el matrimonio
no creo en los gobernantes
no creo en los vendedores
(tampoco en los vendedores de sí mismos)
no creo en las religiones
(hablando de vendedores)
no creo en las letras de las canciones de amor
no creo en la compañía de quienes no soportan la soledad
no creo en el amor de quienes no soportan la falta de sexo
no creo en los príncipes azules
no creo en el olvido
no creo en lo obvio
(es demasiado obvio)
no creo en las operadoras de telefonía
no creo en El Corte Inglés
no creo en las buenas intenciones de mis jefes
no creo en las explicaciones globales sobre el mundo y su funcionamiento
no creo en las explicaciones globales sobre la vida y su funcionamiento
(no existe libro alguno de instrucciones para tales cosas)
no creo que nadie sepa más que yo sobre mí misma

Creo en:

ciertas jóvenes personas que portan mis genes
escribir
el sexo
el ron Habana con cola cola
mi mejor amiga
la música
la ropa interior con transparencias
los jacuzzis
el aroma a té verde
las pelis de miedo
alguna hermosa gente que voy encontrando por las esquinas de la vida
viajar a Barcelona
(esto ocurrirá muy pronto :-))
el fin de la jornada laboral
reirme de cosas sin importancia
la gente, cuando está dispuesta a cambiar las cosas
la gente, cuando es sólo buena gente
la gente, cuando tiene una buena historia que contar

Y en muchas cosas más, que ahora no recuerdo, pero que suelen llegar detrás de mí como la estela de un cometa...

...que acompasa al silencio y al sonido, como a una pareja de bailarines que se deslizan sobre el mármol de un palacio abandonado,
...que desgrana el significado preciso y exacto del amor sin emplear una sola sílaba para ello,
...que trae a la memoria los jardines que nunca vimos con los ojos, la infancia que no vivimos más que entre las brumas doradas del sueño, los cuentos que nunca sabremos contarnos con palabras porque son tan deslumbrantes que éstas no pueden abarcarlos?

¿Qué tiene un piano, que sus notas te están dibujando ahora mismo a ti, aquí al lado?

(Imagen: Diane Romanello, "The garden of the friend ship")

Anoche soñé que me dejaba caer por una catarata.

Catarata que era una perfecta cortina de espuma; cortina de espuma que ocultaba bajo la roca de su precipicio asombrosos tesoros; asombrosos tesoros a los que no se podía acceder porque revelaban antiguos secretos; antiguos secretos que mi abuela escondió en el fondo de baúles de cuero; baúles de cuero repletos de cosas sin nombre; cosas sin nombre muy bien ordenadas en columnas de cajitas de cartón; cajitas de cartón forradas con las páginas amarillentas de un periódico de 1912; periódico de 1912 que explicaba detalladamente la catástrofe del Titanic.

Y yo me deslicé, abajo, abajo, abajo, igual que en un tobogán, por la algarabía salvaje del torrente.

Me sacudió la risa cuando crucé un arcoiris suspendido a mitad del trayecto.

Empapada en aquella tela de araña de gotitas minúsculas, comencé a escuchar "Papagena, Papageno", que interpretaban artistas flotantes completamente desconocidos, con los rostros cubiertos por máscaras de plumas multicolores.

Sonreí mirando hacia el vacío que comenzaba más allá de las puntas de mis pies, para descubrir que mi tobogán de espuma terminaba en un lago color añil; lago color añil en cuya orilla se hallaba sentado mi abuelo sobre su silla de anea ( hojeaba un periódico de 1912 en el que aparecía la noticia de la catástrofe del Titanic); silla de anea gemela de otra sobre la que yo trepé enseguida para poder asomarme a lo alto de un armario con espejos; armario con espejos en cuya cima descubrí el nacimiento de un río habitado por peces hechos de aire y por pájaros hechos de agua; pájaros hechos de agua que volaron en el horizonte sobre una gran catarata.

Y llegué, jugando en la corriente, hasta esa catarata; me acordé de todas las maravillas que iba a encontrar si saltaba, e inmediatamente lo hice.

Para luego poder soñarlo.

La semana pasada, alguien susurró una canción en mi oído.
Una tonta cancioncilla de amor.
Esa de "tú eres mi consentida, la niñita de mis ojos..."
Bah, un soniquete.
Y él canta muy mal, bah...
Bah, bah...Pamplinas.

Cuando me acuerdo de aquella tarde, veo florecer los nenúfares dentro de mis ojos cerrados. Me escucho, me veo, me toco, me siento, y soy tan dulce como una isla de fresas y mango, rodeada de un mar de mistela.

Más, aún más que antes.

"Hay que tener cuidado con la gente herida. Es peligrosa: sabe que puede sobrevivir"

(Juliette Binoche en la película "Herida")

............................................................................

Tengo una herida.
Es antigua.
Es profunda.
Sus bordes son dentados.
Su forma es la de una hoja de sauce.
Su color es el mismo de la flor de pasión.
Tiene nombre, pero ese nombre no os diría nada, porque sólo se trata de un balbuceo: ni vosotros ni yo lo recordamos ya.
Es mi herida.
Mi más preciada posesión.
La necesito para hacer nacer la risa. Y el llanto.
Cuando llegue el día en que no me duela, miraré a mi alrededor y sabré que he muerto.

Nunca le gustó a nadie vivir en el exilio.

Pero vivir en el exilio de tu mirada ausente,
con tu cabeza vuelta siempre hacia otro lado
tan terco como un niño caprichoso
que sólamente anhela lo que no vale nada
tan sólo porque brilla -o parece que brilla-
es... ¿cómo lo diría?... Es demasiado exilio.

¿Sabes?: para vivir así,
es mejor que ya empiece a aparejar las naves
y que zarpe enseguida hacia el ocaso.

Sé que navegaré con el viento en las velas.
Seguro que hallaré las islas misteriosas.
y en ellas viviré increíbles aventuras.
Y cantaré canciones a la brisa marina,
mientras empuño mi timón con fuerza.
Y veré ciudades soñadas, con cúpulas de oro.
Y archipiélagos como barcos de esmeralda,
anclados entre los arrecifes de coral.
Y oiré las misteriosas voces de sirena
desde lo más recóndito de los acantilados.

Y que no te recordaré nunca para nada.

Seguro.

Pero, si resultara que no hubiera nada de eso,
ni islas, ni sirenas, ni ciudades, ni brisa,
al menos me recostaré en cubierta por las noches,
mirando a los puntitos de la Osa Mayor,
y al poco me quedaré dormida
no pensando absolutamente en nada.

Y ahora ya es la hora de partir.

Buena travesía.

Salió a la niebla exterior.
Tomó el monorrail a una hora muy temprana, cuando la marea humana aún no había comenzado a formarse. Después caminó entre los templos de Kyoto, mojándose el bajo de los pantalones en el rocío.
No le importó.
Se sentó en un banco de madera, junto a un almendro.
Pensó que los pájaros llevan una vida absurda sin saberlo.
Pensó en su propia vida.
Pensó en quedarse allí sentado para siempre, mirando los crisantemos; escuchando el murmullo de los recitados de los monjes y el tañido perfecto de las campanas de bronce.
Pero luego irrumpieron los rumores del día, los autocares llenos de turistas y el griterío de las niñas de uniforme.
Así que cogió su portafolios y se marchó.

No olvidó anotar en su agenda olvidarlo todo.

(Imagen: "Tres mundos" de Escher)

En cierto páramo de Febrero, me encontré dos pequeñas y estúpidas verdades.

I. Existían cosas que no sería capaz de perdonar nunca.

II. Existían personas de las que nunca sería capaz de despedirme, a pesar de que no pudiera perdonarlas.

Las dos pequeñas verdades estaban peleadas la una con la otra. Porque yo apenas sabía perdonar y apenas sabía despedirme. Y creí que debía decidirme por una de las dos.
Eso creí.
Pero es que estaba demasiado cansada.

Por eso, aquel Febrero fue como un páramo, en exceso vasto y en exceso caliente.

Sigo cansada.

(Imagen.- Axel Hütte, Yuste II)

Aquella noche en Mississippi, una lechuza, una sola lechuza parada en un poste de teléfonos recorta su silueta sobre la luna llena.
El sinuoso camino de tierra pasa junto a cierta vieja y destartalada casa de madera.
Frente a esa casa se detiene un Hispano H6 de 1919, propiedad de los hermanos Samuel y Jebediah O´Flagerthy. Los O´Flagerthy son mellizos, irlandeses, y ambos tienen la mejilla izquierda atravesada por la cicatriz de un profundo corte desde la sien hasta la mandíbula.

Esto último, por pura casualidad.

Se escuchan a lo lejos los acordes de la guitarra de Robert Jhonson, quien, en ese preciso instante, acaba de hacer nacer el blues mientras tocaba en un cobertizo.
Hace unas horas, Robert hizo un pacto con el Diablo. Se encontraron los dos justo en ese mismo camino sinuoso de tierra, junto al poste de la lechuza.
El Viejo le está enseñando a arrancar lágrimas a las cuerdas de una guitarra a cambio de su alma. En realidad el alma de Robert ya estaba condenada. Desconocemos, pues, los motivos del Diablo, aunque sospechamos que sólo quería escuchar buen blues.

O fue, tal vez, pura casualidad.

Mientras la lechuza aguza el oído, muy sinceramente sorprendida por esa extraña música, sale al porche de la vieja casa destartalada la joven Rosemary, camarera en el club de la carretera de Nueva Orleans, que esta noche no ha acudido a su trabajo porque debía entregar un encargo a los O´Flagerthy.
Éstos bajan del auto, se colocan el sombrero, se alisan el traje y le preguntan a la muchacha dónde están escondidas las armas. Ella señala con su dedo índice el granero cercano a la casa, aunque su mirada se dirige inequívocamente hacia la luna .
Después, sonríe a Jebediah.
La lechuza ulula expectante porque sospecha que algo está a punto de ocurrir.

O quizá por pura casualidad.

Samuel se encamina al granero. Pero Jebediah, tentado por las largas piernas de ébano y la sonrisa cómplice de Rosemary, se aproxima a la joven, haciendo caso omiso de la llamada de su hermano. Así es como los mellizos se separan por unos instantes. Profetizó en su nacimiento la comadrona negra Martha Bell que el destino de los O´Flagerthy quedaría sellado cuando, una noche de luna llena en Mississippi, se separaran el uno del otro dieciocho metros exactos, mientras ululara una lechuza y el Diablo hiciera sonar una guitarra en las inmediaciones.
Pero Samuel y Jebediah no lo saben, o lo han olvidado.

O todo se debe a la casualidad.

Y de esta manera, la patrulla del FBI oculta en el granero ametralla sin contemplaciones a Samuel, que muere en ese mismo instante sin haber comprendido absolutamente nada. Jebediah no es ametrallado, ya que, en una rápida reacción, toma como rehén a Rosemary, aunque termina por comprender que su situación resulta insostenible y se entrega al cabo de unos minutos. Morirá en la silla eléctrica, seis meses después.
Cuando ya todos se han marchado, Rosemary, la lechuza y la guitarra de Robert Jhonson aún siguen allí.
La chica se sienta en la mecedora del porche, a contemplar la luna llena.
Piensa en el dinero de la recompensa ofrecida por los gángsters que acaba de entregar al FBI. Y en que no tendrá que volver a trabajar de camarera nunca más, tal y como su abuela Martha Bell,la comadrona de los O´Flagherty, le anunció que sucedería.

Pero todo ocurrió, a lo mejor, por pura casualidad.

(O Isaac y Amelia lo inventaron una tarde de sábado bajo los efectos del Frenadol)

Tengo una sensación difusa de cambio inminente, como encontrarme al borde de una frontera invisible, a punto ya de cruzarla sin posibilidad de regreso. O mejor, a punto de descorrer una cortina de tejido muy opaco que no deja ver lo que hay al otro lado.
Las mejores verdades suelen ser las más duras. Duras y perdurables: de una gran calidad, las malditas.
Hace dos años, conocí a una mujer. No en persona, ni tampoco al completo. Me fueron llegando retazos de ella a través de un relato corto que escribió, de algunos mensajes cruzados en un par de foros y también a través del hombre que solía mencionarla.
El cual era el hombre que yo envidiaba de ella, aunque tal vez esta envidia fuera tan gratuita como la envidia suele serlo, y el hombre no mereciera ser tan envidiado.

Luego ella me escribió una carta y así me dí permiso para odiarla.

Hay gente que se muestra, como hay gente que se oculta.
Tal vez ella es de los que se ocultan. Aunque quizá, pensándolo bien, ella sólo se me ocultaba a mí. Y quién sabe si se me ocultaba deliberadamente.
En cualquier caso, los que se ocultan suelen conocer la verdad. Escuchan, leen y no se manifiestan. Y así llegan a saberlo casi todo.
Como en un puzzle, fui reconstruyendo sus piezas en mi mente, pero siempre me faltó la del centro, la que sin duda definiría todo el conjunto. Y esa pieza es una interrogante sin respuesta. Aún después de dos años, sigue siendo una interrogante sin respuesta.
Lo que pasa es que ya no importa la respuesta. Y ahora que no importa, yo intuyo que está a punto de llegar. Y que resultará ser una verdad dura, de esas que permanecen para siempre porque son como una puta losa de granito.
Hace un momento, he releído lo que escribió ella, un siete de abril de 2002:

"Llegó un día de repente, una de esas ráfagas de viento fresco que te hacen respirar a fondo en un momento cualquiera de tu vida en el que se acabó el aire. La vida golpea, golpea fuerte, pero cuando ya estás por los suelos, casi sin fuerzas, de repente, aparece una estrella fugaz.
" Yo he sido testigo de tu destino, lo he vivido en mis propias carnes" dijo ella, con una sonrisa.
Y se abrió una brecha en la oscuridad que tornaba el camino intransitable en un sendero liso, invitándome a seguir galopando por la vida. Una de esas criaturas de las que aprendes: aprendí a reír de nuevo."

Ahora, Diesone, que ya tengo oídos para oir y fortaleza para entender; ahora que la vida me ha pulido como pule el mar a un guijarro y puedo no mentirte al acercarme a ti... dime pues, Diesone, el nombre de la última pieza del puzzle.

O no me lo digas y paseemos.Tal vez.

La enfermera del Servicio Andorrano de Salud Floripes Cabuérniga está secretamente enamorada del apuesto joven Gonzalitos Pi, funcionario del Cuerpo de Aduaneros de Su Majestad Imperial Autrohúngara.

Demasiado tímida para hacerle saber su apasionado sentir, Floripes decide, con muy buen criterio, administrarle un bebedizo para dejarle grogui y pasar de inmediato a perpetrar la violación correspondiente, a fin de calmar sus ardores uterinos internos, ya de todo punto insoportables.

Con la intención de ganarse la confianza del joven, nuestra heroína le regala un perro, el cual se encarga de ejecutar variadas monerías perrunas, como bailar en dos patitas y ladrar canciones del Fary, que encandilan mucho a Gonzalitos. Mientras tanto, la sigilosa Floripes administra diez gotas de belladona en el café del aduanero. El efecto es fulminante y Gonzalitos, de por sí no muy recio que digamos, despierta unas horas después atado a la cama de un hospital público español. Una vía intravenosa le inocula varios litros de Viagra en sangre, al tiempo que, a escasos centímetros de su rostro congestionado, ve entre nieblas el bigote de Floripes agitado por una siniestra risa.

-¡JA JA JA!¡Vas a ser mío, pimpollo!¡JA JA JA!

Desde la cama de al lado, un señor de Murcia recién operado de hernia inguinal, se escandaliza por el mal funcionamiento de los servicios públicos.

El perro le da la razón.

Perpetrado el acto, Floripes llama por teléfono a su amiga María Soraya Bernaldez, funcionaria del Cuerpo de Bordadoras de Sotanas, Casullas y Sobrepellices del Palacio Arzobispal de Astorga, la cual le pregunta cómo ha estado la cosa.

Floripes le responde que bien, pero que Gonzalitos se ha muerto, aunque eso a ella ya no le importa nada porque, como ella ya ha calmado sus furores uterinos, pues eso.

María Soraya le responde que buah, qué flojos hacen a los tíos hoy en día, y se lamenta porque ahora su amiga tendrá que enamorarse apasionadamente de algún guardia de Corps, o de algún alcanciero, portaespatario o alguacilillo de Corte, volver a sufrir ardores uterinos, volver a encandilarle con una mascota, volver a gastarse una pasta en belladona y Viagra, y volver a extorsionar, para obtener una cama de hospital, a los responsables gubernamentales de Sanidad, bajo la amenaza de mostrar a la prensa aquellas fotos en que aparecen vestidos sólo con un tutú en plena orgía ministerial.

-Mucho trabajo es lo que dan y luego no duran nada.-concluye Floripes, abandonando la escena de su desfogue.

El perro mira al señor de Murcia, el señor de Murcia mira al perro, y ambos están de acuedo en que este es el principio de una gran amistad.

----------------------------------------------------------------------------

Preguntas:

1.-¿Ha vulnerado Floripes Cabuérniga alguna que otra disposición de la Ley de Funcionarios Civiles del Estado? Razónese.

2.-¿La actitud pasiva de Gonzalitos durante el acto administrativo perpetrado por Floripes puede considerarse abandono del servicio, el cual es susceptible de ser castigado como falta muy grave?

3.-¿A qué capítulo del presupuesto corresponde el gasto en tutús para orgías de los responsables de Sanidad?

4.-¿En qué modalidad de la Ley de Contratos del Estado podemos encuadrar la figura del perro?

5.-¿Existen pensiones de clases pasivas que cubran la contingencia de baja médica por furor uterino? Calcúlese la pensión de Floripes. ¿Y la figura de la excedencia por violaciones sucesivas de aduaneros, para las funcionarias de la Administración?. Razónese.

6.-¿Terminará ya esta gilipollez?

7.-¿Hay algún aduanero en la sala?

(El presidente del Tribunal de Oposición, 28-Enero-2004)

Siempre viví enamorada de la misma persona,
siempre, desde que alcanza mi memoria.
Y nunca me detuvo el estúpido hecho
de que esa persona sea inexistente.

Sufrí errores de juicio, lo confieso,
y vestí con sus ropas a maniquíes de madera.
Humildes maniquíes de madera,
buenos seres humanos,
o regulares,
o malos,
que ahora yacen casi olvidados
-casi-
en mi desván de los maniquíes de madera.

Porque ellos no eran mi amor imaginario,
ni se le parecieron realmente,
sino como un espejismo a un oasis de palmeras.
Te acercas y no hay nada: así de simple.

Ay...así de simple.
Qué putada.

Qué putada sí, pero es que
mi amor le viene a todo el mundo grande.
Hasta a mí me viene grande.

Qué putada.

Él será mi última imagen cuando muera,
mi última sensación de latido de vida,
mi torrente de endorfinas en sangre
anunciando el final del espectáculo.
Entonces le veré
como te estoy viendo a ti en este momento,
tan real y tan cerca de mis manos.

Mi amor esconde una ciudad de cúpulas de oro
en el fondo de cada uno de sus ojos.
No hay ninguna pasión que desconozca.
Ha visitado todas las estrellas.
Me cuenta historias desde dentro de mis sueños,
historias imposibles que están pasando ahora.
Navega entre las islas de Oceanía
al timón de su nave de argonauta.
Canta con voz antigua en noches boreales
estrofas que aprendió al regreso de Troya.
Y me llena de fuerza para la pelea,
porque él es mi propia fuerza.

Y tal vez me conoce o ha oído hablar de mí.

O tal vez no.

Pero yo veré sus ojos y tocaré sus manos.

En mi último segundo.

Estoy segura.

(Amelia, 25 de Enero de 2004)

_______________________________________

Imagen: Aurora Boreal en Abril de 2000.

null

Hace algún tiempo, tuve una mascota.
Para ser precisos, se trataba de un reptil marino llamado ictiosaurio. Seguro que habréis oído hablar de él.
Solíamos salir a navegar juntos por los mares Jurásicos. Mi amigo tiraba alegremente de una caracola gigante en la que yo subía, y así surcábamos los dos las infinitas aguas azules.
Recuerdo muy bien el viento y el sol acariciándome la cara, la brisa salobre alborotando mi cabello y a los pterodáctilos emitiendo sus extraños chillidos, mientras volaban en círculo sobre nuestras cabezas.
A veces, el ictiosaurio emprendía una ruta por su cuenta, como si quisiera sorprenderme o sorprenderse a sí mismo. Entonces, salía a toda velocidad de los prudentes límites del Mar de Thetis y, timoneando raudo con su aleta caudal, me conducía a los confines de la banquisa polar, donde se detenía un rato para que ambos pudiéramos contemplar a gusto las auroras boreales.
En otros momentos, me pareció pensativo. Sus ojos redondos escrutaban las profundidades de aquellas aguas transparentes, en cuyo remoto fondo divisábamos las interminables extensiones de arrecifes coralinos.
Pero nunca me dijo en qué pensaba, por más que se lo pregunté.
Tal vez en nada.
Ya no importa: yo guardo el recuerdo preciso de su expresión tan reflexiva, tan tranquila y, si se me permite la adjetivación, tan cetácea.
Y en verdad que se trata de un recuerdo hermoso.
Creo sinceramente que éramos muy felices juntos, sin pedirnos explicaciones.
Siempre nos guardamos un tierno afecto mutuo, aunque perteneciéramos a especies tan dispares y a mundos tan, a primera vista, irreconciliables.
Después él se extinguió, porque pasó su tiempo y le llegó la hora de extinguirse. Y yo me quedé aquí, sola en la playa.
Es en estas noches frías de aurora boreal cuando su recuerdo acude a mí con más fuerza. Le echo tanto de menos...
Ahora intento entablar amistad con una hembra de galápago, que suele venir por aquí a enterrar sus huevos.
No es lo mismo.
La galápago responde educada a mis saludos, pero se ve a las claras que su carácter resulta bastante más cerrado.
A la postre, el ictiosaurio resultó ser la única mascota que yo haya tenido nunca.

Aunque...tal vez yo fui la mascota de él.

Casi nunca, en estos casos, resulta fácil saber quién fue la mascota de quién, ¿verdad?

Pues eso.

Contemplo mi reflejo en las aguas oscuras
del Río del Olvido.
Como una Ofelia ingrávida rodeada de pétalos.

Miro atrás, al jardín,
pero todas las fuentes han perdido su nombre.

Se amontonan las nubes.
La brisa se ha llevado,hace un instante, el tiempo.
Sólo queda el silencio.

Aunque yo le interrogue, el agua no responde.

Y estaba esa pregunta…
Pero no la recuerdo.

Quizá me están llamando, mas olvidé mi nombre.
Igual que las estatuas.
Quién sabe si crucé este río hace mucho,
Y ya no lo recuerdo.
Quién sabe si por fin abandoné esta orilla,
Y ya no lo recuerdo.
Yo sufría y me miraba en la corriente oscura…
Pero ya no me acuerdo.

Pétalos muertos flotan alrededor de Ofelia.

(Amelia, 2002)

En uno de mis periplos de batracio por las fuentes de mi país, encontré un reloj.
Un reloj de sol sin gnomon; sin mecanismo alguno que, por muy simple que fuera, pudiera indicar la hora siquiera por aproximación.
Un desconocido grabó las líneas en el borde de mármol de la pileta. Luego las dejó todas al sol, marcando a la vez todas las horas y ninguna.
Allí no existe el tiempo.
O todo el tiempo está condensado en ese punto.
Aranjuez: Fuente de Hércules.

Una aclaración previa: sí, he sufrido esa metamorfosis, es cierto, pero en modo alguno desearía crear la falsa impresión de que resultó dolorosa.
En realidad, para ser sincera, el proceso puede muy bien entenderse como una curación, y en seguida paso a relatarlo, a fin de que este extremo se comprenda perfectamente.
Todo ocurrió aquel otoño, cuando mis constantes vitales entraron de pronto en un inexplicable trance de letargo. Mi temperatura corporal descendió unos cinco grados por debajo de la normalidad humana y mi tensión arterial sufrió una caída en picado de similares características. Supongo, aunque esto no puedo asegurarlo, que los latidos de mi corazón se ralentizaron y, sospecho que, en algún momento, llegaron incluso a detenerse.
Claro está que me quedé mirando al techo.
¿Qué otra cosa podía hacer?
Ninguna: mi cuerpo no me hubiera obedecido.
Cuando, al cabo de unas horas, me acostumbré a mi nuevo estado y logré mover algunas partes de mi cuerpo, como los dedos y las cuerdas vocales, marqué el número de urgencias.
Me llevaron al hospital de Alcorcón, del cual no recuerdo nada, ya que mantuve casi todo el tiempo los ojos cerrados, porque no tenía fuerza para abrirlos y porque el hospital es muy feo. Me aplicaron esas técnicas de reanimación con las cuales la sanidad pública intenta sibilinamente impedir que las personas se conviertan en anfibios. Pero no consiguieron nada. Mi caso debía ser desesperado. A mí me daba igual todo porque, al cambiar de estado, había dejado atrás el sufrimiento y las dudas, adquiriendo una nueva y flamante seguridad en mí misma que antes desconocía. En seguida comprendí que no añoraría en absoluto mi condición humana.
Por contra, iba creciendo en mi interior la ansiedad por las fuentes, los estanques, las charcas y las ciénagas. Y, en momentos especiales de fantasía narcisista, por los lagos de aguas cristalinas, los torrentes de montaña y los balnearios de Baden-Baden.
La Seguridad Social me dejó pronto por imposible. En la misma ambulancia, o parecida, me devolvieron a casa, me depositaron junto al radiador de la calefacción y dejaron a mi alcance un rosario de cuentas de marfil para que estuviera entretenida. En los días siguientes, una trabajadora social acudía a mi domicilio regularmente para comprobar que no había fallecido, ya que mi municipio no permite que ningún ciudadano continúe habitando su piso después de haberse convertido en cadáver.
Tal cosa no ocurrió, puesto que sobreviví.
Mis constantes vitales antiguas ya no se han recuperado. Eso sí, mi cerebro se ha habituado a la condición anfibia y ya me obedecen religiosamente mi cuerpo y mis sentidos. Es más: para asombro de todos mis coetáneos, me obedecen mis sentimientos.
Así es la condición de anfibio, damas y caballeros.
Mi tiempo se reparte ahora entre las largas estancias en la bañera y la gratísima tarea de mirar al techo desde la cama, en posición supina. Los domingos me desplazo en mi Hyundai rojo a diferentes pueblos de la Comunidad de Madrid, todos lo cuales poseen fuentes con hermosas piletas, en las que me recreo flotando feliz entre los nenúfares y las bolsas de plástico. A veces, incluso, me quedo hasta las tantas de la noche y me pongo a croar a la luna. Pero los policías municipales no suelen poner buena cara, así que no abuso de esta conducta.
Y así llega a su culmen el proceso de mi conversión en criatura anfibia, que recomiendo encarecidamente a todos los que me leen.
Croa.

La bruja del sueño me ha dicho que no volverás. Me ha dicho más todavía: que nunca estuviste aquí.
Ella lo sabe todo sobre las personas, sólo con mirarlas a los ojos.
Siempre tiene razón.

"Quien ama no juzga", dice.

Tiene razón.
Siempre tiene razón.

Entonces, ha asomado un rayo de sol por las rendijas de la persiana, anunciando el comienzo de otra agonía interminable de cuarenta grados a la sombra.
Así que me he dado media vuelta para seguir durmiendo.
Sólo que en ese momento el sueño ha cambiado:

He visto la Fuente.
He visto la cara sonriente de mi madre joven, inclinada sobre la cuna.
He visto el carmín de granza, el verde veronés, el amarillo de Nápoles y el azul de Prusia derramados sobre la blancura del lienzo, igual que gozosas golosinas.

He descendido hasta el lugar encantado, azul y recóndito: la gruta submarina donde duerme la otra mitad de mí.
Y yo vivo porque ella me sueña, como ella vive porque la sueño yo.

Y me he despertado.

Buenas noches.

Sigue soñando.

(escrito en el verano de 2003, antes de convertirme en anfibio)