Hace tiempo, conocí a un hombre en una estación de tren. Lo recuerdo bastante atractivo. A pesar de que simpatizamos en seguida, parecía poco parlanchín. Pero yo soy, por contra, buena escuchadora.
Así que comenzó hablando de trivialidades. Y habló y habló, hasta que por fin me contó lo que vió hace años por la ventana de su cocina, desde la cual solía espiar el patio de la casa de al lado.
De vez en cuando, un hombre y una mujer se daban cita en aquel patio. Mi interlocutor los miraba a través de la pequeña espesura verde de un emparrado.
Nunca supo quiénes eran. En realidad, él sabía a ciencia cierta que en aquella casa no vivía nadie. Aquel patio parecía no tener más habitantes que los dos enamorados, que intercambiaban besos y caricias junto al estanque.
Un día, durante las horas calurosas de la siesta, los vio desnudarse e introducirse en el agua, tomados de la mano. Eran ambos muy jóvenes y bellos, dos cuerpos que no vaciló en calificar de esculturales. Tal vez los idealizaba en el recuerdo.
El hombre y la mujer solían susurrar y reir en voz baja, de modo que mi interlocutor no entendía una sola palabra de lo que se decían. Pero la ternura se percibía desde lejos en miles de pequeños gestos: inclinaciones de cabezas tocándose dulcemente, palmas de las manos abiertas hacia el cielo. Miradas inequívocas, en las que una pupila se sumergía en otra pupila, se reflejaba en ella y se reconocía en ella.
Mi interlocutor vivió unas semanas fascinado, arrebatado por aquel amor ajeno.
Puntualmente se asomaba a la ventana de la cocina, alrededor de la hora de la siesta. A veces podía verlos y a veces no. No existía pauta alguna para sus encuentros, pero él acudía fiel, cada día, con la esperanza de encontrarlos.
Mientras me lo contaba, experimenté la sensación muy vívida de que se había enamorado. Se había enamorado de aquel amor del que fue testigo. De aquellos dos amantes tan hermosos, tan ajenos a la fascinación que, sin quererlo, provocaban. Y experimenté esta sensación, porque los ojos del hombre brillaban y sus manos temblaban levemente mientras me hacía partícipe de su vivencia.
Algo tan íntimo...
De modo que, por unos breves instante, el tiempo abrió una ventana para que yo pudiera mirar. Y por ella ví a aquel hombre, que miraba, a su vez, por su ventana de la cocina. Percibí su emoción y anhelé mucho llegar a poseer un sentimiento así. Como él anhelaba el amor del que había sido espectador.
Por fin, le pregunté qué había sido de la pareja del patio.
Me respondió que, sencillamente, un día dejaron de acudir a su cita.
Y él los perdió para siempre.
Entonces, llegó su tren a la estación. El hombre subió en él y desapareció.