Decidieron por unanimidad renunciar a su condición de humanos.
Desde entonces se dedican a flotar sobre la ciudad de calles vacías, como pequeños dirigibles de cartílago transparente.
Son millones pero les sobra espacio para moverse, puesto que ocupan varios kilómetros de atmósfera sobre la vertical de la antigua Madrid.
A muchos que les visitaron en el pasado remoto, ya les habían parecido gente libre, aunque indiferente.
Ahora son ambas cosas más que nunca.
En la extremidad superior derecha de cada individuo se ha ido soldando, con el devenir de los siglos, una diminuta prolongación rectangular. Es su medio para comunicarse, pero hace mucho que dejó de tener teclas, para limitarse a emitir leves chispazos azulados cada vez que el individuo exterioriza uno de sus pensamientos.
De todas formas, se trata de pensamientos por lo general futiles.
Conversaciones sobre el color del cielo y la velocidad del viento. Si acaso, alguna declaración de amor: pura estética.

Todo empezó, aunque apenas lo recuerdan, una de aquellas mañanas crudas y soledadas de domingo, cuando caminaban por El Prado o por El Retiro con su periódico bajo el brazo.
Asumieron de pronto su identidad translúcida.
Su identidad pacífica y fría.
(En las riberas cálidas del mar del Este, los habitantes de la otra ciudad discurrieron unas horas sobre el tema, con prudente racionalidad, y después continuaron ocupados en sus propios asuntos.)