Aprendiendo

Jugaremos a ser caballeros antiguos.

A golpe de lanza, a quebrar el silencio.

A morir con honor
protegiendo a los débiles
y humillando al soberbio.

A mirar lo terrible de un rayo de luna
sobre un filo de acero.
A dormir en el suelo.
A galopar en los bosques oscuros
sin pactar con el miedo.

Y aprenderemos a perderlo todo
con tal de ser libres
y ganar el tiempo.

También aprenderemos:
A conversar con lobos.
A leer en las hojas de arce.
A escuchar el crepitar del fuego.
A tender emboscadas.
A custodiar espantosos secretos.
A rescatar verdades escondidas.
A callar durante años y años.
A saber soportar el silencio.

Y después, en la playa sentados,
contaremos historias
para todo el que quiera saber
cómo fue que aprendimos el juego
de ser caballeros.

(A. marzo de 2004)